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Resumen
Pilar de Valderrama, perteneciente a la Generacion del 27, ha sido una de las tantas escritoras
olvidadas por la critica literaria contemporanea. En este articulo ofrecemos una biografia
actualizada de la poeta y dramaturga que fue también musa de Antonio Machado y analizamos
el ataque personal que sufrid especialmente a partir de la década de 1970, y la falta de rigor
cientifico de estas criticas.

Palabras clave: Generacion del 27, escritor ignorado, musa ultrajada, reivindicacion y falta de
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A. INTRODUCCION

Cuando comencé mi investigacion sobre la musa Machado, los primeros datos me llegaron del
Registro Civil de Montilla, ciudad de la Campina de Coérdoba, donde vivieron varias
generaciones de Valderrama, la familia paterna de Pilar. Tras reconstruir el arbol genealdgico, me
puse a investigar las publicaciones que se habian hecho sobre la musa del poeta sevillano y asi di
con los libros de Concha Espina, José Luis Moreiro, Giancarlo Depretis y Miguel Angel
Baamonde, obras que lei con gran interés. La conclusion a la que llegué, tras aquellas primeras
lecturas, fue que Pilar de Valderrama habia sido una mujer ambiciosa, arribista y manipuladora
que habia utilizado al pobre don Antonio Machado para prosperar como "poeta". Estaba
profundamente decepcionado. Segiin aquellos escritores, Machado habia sido un hombre débil
que se habia dejado engafar por una mujer mucho mas joven que él, piadosa retrégrada e
ignorante; todo esto me parecia impropio de un hombre de su categoria, de un republicano
idealista de izquierda, de un hombre integro. Apliqué entonces uno de los principios que siempre
traté de inculcar a mis alumnos, durante mi larga trayectoria profesional, y que Machado habia
expresado a sus alumnos con las siguientes palabras:

“No aceptes la falsa cultura que no puede pasar por el tamiz de tu inteligencia. Es necesario
aprender a pensar, a razonar, a usar el cerebro, a distinguir los valores falsos de los verdaderos y
el mérito real de las personas bajo todo tipo de disfraces” (Gibson, 2007).

Dudando de lo que habia leido hasta ese momento, decidi conocer en profundidad la propia
version de Pilar de Valderrama, y me puse a releer con atencion sus me moirs, unas notas que la
escritora habia dejado para su publicacion tras su muerte. Estos escritos, que habian sido citados
por todos los autores mencionados, me dieron las claves para establecer milinea de investigacion.
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El material necesario me lo proporcionaban mujeres de archivo y bibliotecarias y, por supuesto,
Internet. La informacion me lleg6 abundantemente a través de muy diversas fuentes: documentos
de archivo, prensa de la época, correspondencia de Pilar y numerosas y variadas publicaciones.

En el Archivo Municipal de Montilla, los registros me permitieron identificar la casa en la que la
escritora habia vivido en su infancia y la fecha de su nacimiento, 27 de septiembre de 1889. En el
archivo de los escribanos de Montilla encontré varios protocolos que hablaban de la privilegiada
situacion economica y social de los antepasados paternos de Pilar. Las actas capitulares, las
declaraciones de bienes y la correspondencia del archivo Montillano me pusieron al dia sobre las
posiciones politicas, actividades econdmicas y propiedades de su abuelo y tios. Con esta rica
documentacion, identifiqué definitivamente a la familia de Pilar como perteneciente a la clase alta
de Cérdoba, emparentada con familias tan destacadas de origen hidalgo como los Alvear, Riob6o
y Noriega. Por su parte, la archivera de Briviesca me informo sobre el origen burgalés de la familia
y su parentesco con los iniciadores de la bodega Gonzalez Byas, en Jerez de la Frontera (Sicard,
2014). Y las escritoras palentinas, Paz Nagera y Macarena Garcia, con las que pude comunicarme,
me mostraron el alto nivel social y econdmico de la familia de Rafael Martinez Romarate, marido
de Pilar, natural de Palencia (Rojas—Alvarez, 2016). El conocimiento de la linea materna de Pilar,
el Alday de la Pedrera, me llegé mas tarde, a través de un estudio familiar que se conserva en el
archivo de la tinica nieta del escritor y en el que se citan diversas fuentes documentales. Al
parecer, el apellido Alday estaba asentado en Santander al menos desde el siglo XVIII y formaba
parte de la burguesia santandereana mas innovadora del siglo XIX y principios del XX. Segun
cuenta la propia Pilar, su madre, dona Ernestina Alday de la Pedrera, se educé en Lausana
(Suiza), donde recibi6 una formacion muy avanzada para su época.

A través de la prensa de la época, resolvi una incognita que me tenia intrigado: los motivos que
habian provocado la enfermedad mental del padre del escritor y que fueron la causa de su
renuncia a una prometedora carrera politica y de su temprana muerte; hechos que influirian en
Pilar y que harian de ella un ser con tendencia a la introspeccion y una fina sensibilidad. Francisco
Fernando Valderrama Martinez, padre de la musa de Machado, nacié en Santurce, Bilbao, en
1855. Sus padres eligieron para su formacion el prestigioso Colegio de los Jesuitas de Carrion de
los Condes. Tras licenciarse en Derecho, Valderrama entrd a trabajar en el despacho de abogados
del entonces ministro de la Corona Justo Pelayo de la Cuesta Nurez (1823-1889), actividad que
fue de la mano de la politica, incorporandose al partido liberal de Sagasta. Protegido por el
marqués de la Vega de Armijo -varias veces ministro y presidente del Congreso de los Diputados-
fue nombrado, antes de la edad legal (de 1881 a 1883), diputado a las Cortes por el partido liberal.
Por motivos profesionales, Fernando Valderrama pasaba largas temporadas en Madrid, donde
conocid a su futura esposa y alli, en la capital de Espana, establecieron su residencia.

Poco tiempo después, y con motivo del nombramiento de Valderrama como gobernador civil de
Oviedo, Alicante, Murcia y Zaragoza, trasladaron sucesivamente su residencia a estas ciudades.
Por el Diario de Huesca sabemos que Fernando Valderrama Martinez habia tomado posesion en
Zaragoza el 12 de octubre de 1888. Nueve dias después se produjeron los denominados Sucesos
de Zaragoza , hechos que conocemos con detalle por la prensa contemporanea. El expresidente del
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Gobierno, y por entonces jefe de la oposicion, Antonio Canovas del Castillo, fue agredido durante
su visita a Zaragoza por unos 4.000 manifestantes que vitoreaban la republica. El joven
Gobernador Civil se presentd inmediatamente en el lugar de los hechos y tratd de controlar la
situacion, aunque, finalmente, tuvo que solicitar telegraficamente la intervencion de la Guardia
Civil. Los republicanos acusaron a las autoridades locales de reaccion excesiva, mientras que los
conservadores acusaron a los militantes liberales de participar en la iniciativa y desarrollo de los
ataques a Canovas. La actuacion de Valderrama, tras ser debatida en el Consejo de Ministros, fue
aprobada por el Gobierno y el joven politico no fue destituido de su cargo como se habia
rumoreado .

Ante los ataques de la prensa conservadora, que acusaba al gobierno liberal ya los republicanos
de los hechos ocurridos, los diarios republicanos defendieron a Valderrama, que permanecio en
el cargo hasta el 23 de octubre de 1889 4 . A partir de entonces, el politico comenzé a padecer
trastornos nerviosos que iban agravandose hasta el punto de que su médico, el prestigioso doctor
Esquerdo, le aconsejo reposo absoluto, por lo que la pareja se traslado con sus hijos a la localidad
cordobesa de Montilla, lugar en donde vivian los padres y hermanos del paciente. Alli, la familia
se instald en una casa grande y destartalada situada en la plazoleta del antiguo palacio de
Medinaceli, entonces un lugar apartado y triste. Al afo siguiente naci6 el ultimo hijo del
matrimonio. Pero la salud del paciente no mejord, su deterioro fue en aumento y, poco después,
cuando tenia 39 anos, fallecid. La escritora se refiere en sus memorias al impacto que tuvo en ella
ese acontecimiento, asi como a la afinidad de su propio temperamento con el de su padre.

Segun el registro de 1895 del Archivo Municipal de Montilla, Ernestina Alday de la Pedrera quedd
viuda, a los 32 afios, con tres hijos: Fernando, 11, Pilar, 6 y Francisco Solano, (de Valderrama,
1981). Tras la muerte de su padre, la familia se traslada a Cérdoba y poco después a Madrid. Fue
entonces cuando Pilar, por decisién maternal, ingresd en el colegio del Sagrado Corazén de
Chamartin de la Rosa, lugar donde se educaban las hijas de las familias mas selectas de la
burguesia madrilefia. La separacion de su madre, tras la reciente pérdida de su padre, fue muy
dolorosa para Pilar, que se convirtié en una nifia retraida y solitaria, como ella misma expresa en
uno de sus poemas:

Cuando era nina, una nina adulta, me llamaban rara,
porque con las otras chicas, mis amigas, casi no jugaba.

En ese internado, donde permanecio hasta los 14 afios, Pilar adquiri6 la formacidon adecuada para
una mujer de su rango social, también aprendi6 solfeo y piano y alcanz6 un buen conocimiento
del francés. Mientras tanto, su madre se habia vuelto a casar con un diplomatico, viudo y pariente
lejano suyo, cuyo nombre la poeta esconde en sus memorias. Era D. Lorenzo N. Celada y
Quintana, viceconsul del Brasil, caballero de cAmara de Su Majestad. y Caballero de la Real Orden
de Isabel La Catdlica, que tuvo tres hijos de su primer matrimonio: Lorenzo, Manuel y Alfredo
(Garcia, 2013). Pilar, poco después de la celebracion de la boda, acompand a los recién casados en
un viaje a Paris que duré un mes. La joven adolescente quedo fascinada por la belleza y el arte de
esa ciudad cosmopolita y, sobre todo, por la brillantez de la dpera que descubrié cuando asistio
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por primera vez a una funcion. Poco después, cuando tenia 15 anos, Pilar volvio a Francia, pero
esta vez el viaje fue muy diferente; Se trataba de una peregrinacion a Lourdes acompanada de la
hermana mayor de su padre: dona Felisa Valderrama, viuda de Alvear, quien habia inculcado a
su sobrina, desde su mas tierna infancia, sus sélidos principios religiosos. Después de Lourdes,
lugar que impresiono a la joven Pilar por el "misterio sobrenatural que la envolvia", partieron
hacia Pau, Génova y Roma donde visitaron el Vaticano y asistieron a una audiencia del Papa.
Estos dos viajes, que Pilar realiz6 en su adolescencia, la marcaron para siempre, al igual que las
dos mujeres que la acompafiaron en ellos: su madre y su tia Felisa Valderrama. La primera, dofia
Ernestina Alday de la Pedrera, distinguida mujer amante de la vida social y el refinamiento, le
transmitio su amor por la musica, el teatro y los viajes y fomento su gran sensibilidad artistica.
Su tia, dona Felisa Valderrama, le transmitié sus profundas creencias religiosas que interiorizo6
de manera muy personal.

La vuelta a su casa, al final de los afios de practicas, no significd para Pilar disfrutar de una vida
facil. La escritora confiesa en sus memorias que tenia recuerdos muy amargos de la convivencia
con su padrastro y sus hermanastros, a los que califica de insolentes y pendencieros y que tenian
continuos enfrentamientos con su hermano mayor (de Valderrama, 1981). Ademas, Lorenzo
fingio casarse con ella, lo que aumentd las tensiones familiares. Cuando Pilar tenia 20 afios, en
una funcion en el Teatro Real, conocié a un amigo de su hermano al que empezo6 a ver con
frecuencia a partir de entonces. Se trataba de Rafael Martinez Romarate, un joven inteligente y
muy atractivo que le propuso matrimonio rapido; en opinion del escritor porque queria liberarla
de esa dificil situacion en la que se encontraba. Martinez Romarate fue el prototipo del hombre
que enamoraba a las mujeres de la época: ingeniero industrial, de familia acomodada y con un
fisico muy atractivo. La muchacha, que reunia todas las cualidades exigidas a una buena esposa
burguesa, aceptd emocionada aquella boda que tuvo lugar en la primavera de 1911. Tenia 22 afios
y 27 (Garcia, 2013).

Después de la boda, la joven pareja se fue de luna de miel, que durd tres meses. Lo empezaron en
Granada donde disfrutaron del encanto de la ciudad andaluza y su entorno y de los conciertos
que se celebraron en el exotico palacio de La Alhambra. Posteriormente viajaron al extranjero:
Ginebra, donde siguieron los pasos de Lamartine, Rousseau y Lord Byron, Zuarich y Lausana
(lugar donde la madre de Pilar habia estudiado en un internado para monjas) y luego a Paris y la
Costa Azul, Niza y Montecarlo. Finalmente, terminaron su viaje en El Carrascal, una finca de
encinas centenarias que la familia del novio poseia a veinte kilémetros de Palencia, un hermoso
lugar para disfrutar de la naturaleza y la paz del campo; Un entorno rural que nunca entusiasmoé
a Pilar, que se sinti6 mucho mas atraida por la vida cultural madrilefia, donde disfruto de cines,
conciertos y teatros. En Madrid, la pareja se instalé en una confortable casa del barrio de
Argtielles, con calefaccidon central, ascensor y 10 balcones, donde nacieron sus tres hijos Alicia
(1912), Maria Luz (1913) y Rafael (1915). En 1922 se mudaron a un lujoso chalet en el Paseo de
Rosales, disefiado por el propio Rafael Martinez Romarate. Los veranos los pasaban en San
Sebastian o Hendaya y en San Rafael, un pequefio pueblo de la Sierra de Madrid. De vez en
cuando viajaban al extranjero: Francia, Italia, Suiza.
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Aunque la pareja cumplia con todos los requisitos para ser felices, algo no funcion6 desde un
principio en aquel matrimonio. Martinez Romarate, siempre absorto en sus ocupaciones, apenas
se encontraba en casa con su familia, a quienes no ofrecid muestras de carifio. Pilar, abatida. Ante
la ausencia de su esposo y la monotonia de las responsabilidades domésticas, se refugio en la
lectura y creacion de poemas, en los que volco todos sus sentimientos de soledad y tristeza.
Aparte de los momentos de angustia causados por la falta de carifio de su marido, la vida de Pilar
transcurrié de forma agradable. Su entrega total al cuidado de los nifios, para suplir la falta de
ternura del padre, no impidié que Pilar disfrutara de las multiples propuestas culturales de la
capital de Espana. Una vez a la semana, la pareja iba al cine o al teatro, ya veces a conciertos.
Impulsada por su gran aficion, Valderrama se afili6 a la Sociedad Cultural de la Musica, lo que le
permitio ademas asistir a dos conciertos al mes en el Teatro de la Comedia.

La personalidad y las inquietudes culturales de Pilar nos hablan también de su pertenencia, como
socia fundadora (Sasatre, 2011), a la organizacion de mujeres artistas y escritoras El Lyceum Club,
institucion feminista muy criticada por los sectores mas conservadores de la Iglesia y la sociedad
madrilefia. y donde coincidid con muchas otras mujeres progresistas, algunas tan significativas
en su momento como Clara Campoamor, Concha Espina, Zenobia Camprubi, Carmen Baroja,
Maria Teresa Ledn, Victoria Kent, Irene Falcdn, Isabel Oyorzéabal, Matilde Ras o Maria de Maeztu.
Mujeres de muy diferentes mentalidades y profesiones, pero todas ellas educadas y de ideas
avanzadas (Mangini, 2006) . En la sede del Liceo, Pilar tuvo la oportunidad de asistir a numerosas
conferencias, exposiciones y conciertos y, sobre todo, a un intercambio de experiencias, ideas y
opiniones con sus compaferos que la llevaron a identificar la raiz de muchos de sus problemas
con una situacién colectiva. , mas que con su propia personalidad. Encuentro que, sin duda, fue
un aliciente para Valderrama, tanto a nivel personal como literario, y un estimulo para
profundizar en su feminismo, aunque siempre dentro de una clara moderacion. Ideas que se
desvelan en una entrevista a la escritora realizada por la periodista Maria Bueno Nufiez de Prado,
publicada en Informaciones, con fecha de octubre de 1930. Valderrama, en sus declaraciones,
defendia el derecho de la mujer al acceso a la cultura, la igualdad econdémica dentro del
matrimonio y la equiparacion de los derechos civiles con los hombres; Sin embargo, se opuso al
sufragio femenino, ya que consideraba que sdlo debian votar aquellas mujeres que estuvieran
preparadas intelectualmente (de la Paz, 1997). Esta consideracion y su afirmacién de que la mujer
debe ante todo ser mujer, es decir “ama de casa”, induce a relacionar a la escritora con el
feminismo catélico de la década de 1920, movimiento que se centrd en la definicion de la
feminidad por exaltar las diferencias entre ambos sexos. La pertenencia de Pilar de Valderrama

El Club Liceo, y sus ideas feministas, nunca han interesado a historiadores y criticos literarios que
la han tildado de retrograda, al igual que quienes la acusan de ignorante han desdefiado que fuera
miembro de la Real Academia Hispanoamericana de Cadiz, a pesar de que la misma escritora lo
puso de manifiesto en sus memorias (de Valderrama, 1981).

Pilar también participaba habitualmente en tertulias de escritores y artistas, como las que
organizaba su amiga Concha Espina, o sus cufiados -Soledad Martinez Romarate y el célebre
escultor republicano Victorio Macho- amigos de la élite intelectual mas progresista del Madrid
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de ese momento. La escritora también estaba muy relacionada con los Baroja ya que el marido de
Carmen, Rafael Caro, era su editor, y las dos familias tenian intimos teatros experimentales en los
que se apoyaban.

Pero a Valderrama no sélo le interesaban las manifestaciones culturales tradicionales, también le
apasionaba el séptimo arte, que entonces estaba en panales. El poeta formo parte del grupo de
personas que contribuyeron a la existencia de un nuevo e innovador proyecto, El Cineclub,
patrocinado por la Gaceta Literaria que se inaugurd el 23 de diciembre de 1928 en el Cine Callao
de Madrid. En el nimero 43 de la Gaceta Literaria, dedicado integramente a esta nueva
manifestacion artistica, aparecia el articulo de Luis Bufiuel Decoupage o segmentacion
cinematografica y con el titulo de "Convocatoria a cineastas" se anunciaban e ilustraban los
programas y la finalidad de la constituida. Cineclub. Del 23 de enero de 1928 al 26 de mayo de
1929 se proyectaron 27 peliculas y, entre otros, participaron como ponentes Pio Baroja, Ramon
Gomez de la Serna, Benjamin Jarnés, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. En el nimero 48 del
15 de diciembre de 1928, Pilar de Valderrama aparece en la larga lista de suscriptores
contribuyentes, junto a Carmen y Ricardo Baroja, Rosa Chacel, Enrique Diez Canedo, Moreno
Villa, Vicente Aleixandre, Eduardo Ugarte, Rafael Alberti, José Bergamin, Carlos Arniches y
Ramoén Gomez de la Cerna

B. METODO

Investigacion sobre Pilar de Valderrama, El Guiomar de Antonio Machado. Escritor ignorado y
musa indignada se llevo a cabo utilizando métodos cualitativos. Con este método cualitativo, los
investigadores intentan revelar en profundidad la esencia universal de los fendmenos
experimentados personalmente por un grupo de individuos (Cresswell & Cresswell, 2017). Los
datos se recolectaron a través de varias técnicas, incluidas técnicas de observacion, discusiones
de grupos focales y estudios de documentacion. El andlisis de datos se llevé a cabo a través de
tres procesos de andlisis, a saber, codificacion, fusiéon de codigos que surgieron en temas,
verificacion de temas a través de la teoria y entrevistas de seguimiento, y elaboracion de
conclusiones (Creswell, 2010; Boeiji, 2009).

C. RESULTADO Y DISCUSION
1. UNA FAMILIA UNIDA POR EL TEATRO

A pesar de la distancia sentimental que mantuvo con su marido, Pilar siempre sintid una
profunda admiracion por €l, a quien describe como un hombre inteligente, de gustos refinados y
amante de la cultura y el arte. Estos sentimientos encontrados, de soledad y admiracion, los
expresa Valderrama en sus memorias cuando relata un viaje que realizaron a Venecia, con motivo
de una exposicion de su cufiado, el escultor Victorio Macho:

“En Venecia estuvimos bastantes dias y, aparte de algunas excursiones a Padua, la ciudad nos

retuvo con sus cadenas doradas e invisibles, que nunca quisimos romper. Sin embargo, debo
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confesar que no llegué a sentirlo y disfrutarlo tan plenamente como se merecia su belleza y
encanto; A pesar de estar acompafiada de mi marido, me invadié una extrafia sensacion de
soledad y aunque la admiraba con alma de poeta, me hubiera gustado sentirla con plenitud de
mujer. Esa soledad, cuya causa entonces no llegué a comprender, me acompanod durante todo el
viaje, haciéndolo mas vivo y atormentador alli. Luego fuimos a Roma, que aunque ya la habia
visitado antes, ahora, mas educada, entendia mejor su doble faceta artistica y religiosa. Mi marido
me explicd todo lo que contenia la Ciudad Eterna, ya que era muy aficionado a los libros de viajes
yala Historia del Arte. Daria prueba de ello dos afios mas tarde, en el denso volumen que publico
bajo el titulo Por caminos de Occidente' (de Valderrama, 1981).

En efecto, Rafael Martinez Romarate fue un hombre de alta cultura que hablaba varios idiomas y
tenia un gran conocimiento de la cultura y la mitologia clasicas, como demuestra en su libro Por
caminos de Occidente. Impresiones de viaje publicadas en 1928; Ademas, se convirtié en uno de
los bibliofilos mas destacados de su época, pasion que le llevé a formar una fastuosa biblioteca.
Pero quizas lo mas relevante de su personalidad fue su gran aficion por el teatro, que le llevé a
ocupar, al finalizar la guerra civil, el puesto de jefe de los Servicios Técnicos de los Teatros
Nacionales. En el Maria Guerrero instalo, por primera vez en Espafia, el sistema inventado por
Fortuny llamado "ciclorama" de avance que luego se aplico al resto de los teatros (Ras, 1930). Por
la prensa de la época sabemos que Pilar y su marido eran considerados una pareja de eruditos
escritores, duefnos de una magnifica biblioteca y dedicados al mundo de la cultura, especialmente
al teatro. La aficion de la pareja por las artes escénicas le impulsé a organizar, en su propia casa,
un teatro intimo que el Heraldo de Madrid, en un extenso reportaje de la escritora Matilde Ras,
anunciaba en sus titulares como un esfuerzo de renovaciéon escénica. Pilar nos cuenta en sus
memorias que, tratando de superar la dificil convivencia dentro de su matrimonio, le propuso a
su marido la creacion de un teatro intimo que, siendo experto en iluminacién y mecanica, aceptd
feliz. Y asi nacid Fantasio, para el que se adecu¢ la residencia familiar:

“Al fondo del gran salén de la biblioteca, en un salén muy amplio, se derribo el tabique y alli se
hizo la embocadura, luego se levanto el escenario, los telones de fondo y un juego completo de
luces de tambor. Los decorados los pintamos en casa y el vestuario también se hizo sobre bocetos
de Huberto Pérez de la Ossa y Rafael. El espectaculo se presencid desde la biblioteca donde cabian
cdmodamente un centenar de personas y unas cuantas mas de cerca. Juntamos todas las sillas de
la casa, a las que le sumamos las que de la suya nos enviaba mi suegra, que también vivia en
Rosales. Los jovenes se sentaban en cojines, en el suelo y como podian".

Segun la prensa de la época, a la noche de la inauguracion acudieron muchos amigos, entre ellos
Carmen Baroja y Jacinto Benavente, autor de la obra de teatro que se representd esa noche,
titulada El principe que todo lo aprendi6 en los libros. El teatro Fantasio llego a ser considerado
uno de los teatros de cdmara mas interesantes del Madrid prerrepublicano. A las representaciones
de la sala biblioteca de la casa de Pilar siguieron, entre otros, Enrique Diez Canedo, Luis Araujo
Costa, Luis Escobar, Angel Lazaro, Victorio Macho, Alfredo Marqueri, Eugenio D’Ors, Victor de
la Serna, Concha Espina, Melchor Fernandez Almagro, Rafael Calvo, Pérez de la Ossa and
Matilde Ras. Los diarios mdas importantes de aquellos afos, especialmente los mas progresistas,
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hablaban del teatro Fantasio Intimo. Asi, encontramos comentarios elogiosos en el Heraldo de
Madrid, El Sol, La Voz y la Epoc. En esta tltima, el 30 de mayo de 1930, el escritor Luis Araujo
Costa describia a la familia Martinez Romarate-Valderrama como "una familia de artistas, de
refinado temperamento, impresionable sensibilidad ante toda exquisitez del espiritu, selecta y
extensa cultura y entusiasmo por la escena". Tras comentar la representacion en Fantasio de Los
pajaros de Aristofanes, Araujo Costa concluye:

“El Teatro Fantasio indica el camino que debieron seguir las empresas de entretenimiento. La
escena espanola debe a los hombres de Martinez Romarate sus mejores manifestaciones artisticas
en los altimos anos. "

Para la profesora Mar Rebollo, el Teatro Intimo de Fantasia se encuadra dentro de lo que se conoce
como Teatro de Arte, término acufiado por Paul Fort para el grupo que fundé en Paris en 1890.
Desde entonces, ese nombre ha dado nombre a numerosos grupos e iniciativas que han abander6
la innovacion teatral (Calzada, 2003). Los teatros intimos fueron organizados en Madrid por
algunos circulos intelectuales y artisticos de élite, como las familias Baroja y Martinez Romarate-
Valderrama. Muchos autores que, como Pilar de Valderrama, no tuvieron acceso a escenarios
comerciales, representaron sus obras en estos teatros donde recibieron elogiosos comentarios de
algunos de los criticos mas acreditados de la época. Tal fue el caso de Carmen Baroja, la periodista
y diplomatica Isabel Oyarzabal y la propia Pilar de Valderrama. Digno de elogio fue el fiel
seguimiento de la labor de los teatros privados realizado por Enrique Diez-Canedo, quien valord
positivamente los estrenos de los tres autores citados (de la Paz, 1997).

La contribucién de Pilar de Valderrama a la renovacién del teatro de preguerra no se limité a la
gestacion y colaboracion en aquel proyecto de teatro de cdmara. Como destaca la investigadora
Pilar Nieva de la Paz, su propia labor como autora, aunque breve y poco conocida, fue
significativa. Su ruptura con las convenciones del momento se puede concretar en aspectos como
la eleccion genérica, al cultivar un teatro poético que buscaba renovar la escena a través del
simbolismo de la palabra, una suerte de irrealidad “ideal” en la concepcion de los personajes,
ambientes y escenarios.

En 1934, la editorial Aguilar publicé El Tercer Mundo de Valderrama, junto con otras dos obras
de teatro: una de Halma Angglico (miembro de la CNT) y otra en un acto de la poligrafa catalana
Matilde Ras. La publicacion, bajo el epigrafe "Teatro de mujeres"”, correspondia a un volumen de
la Coleccion Teatro Universal que fue prologado por el cordobés Cristobal de Castro, quien aludia
a los enormes obstaculos que tenian las mujeres para realizar estrenos en esa época. Los tres
autores eran miembros del Lyceum Club. En sus memorias, Valderrama cuenta que la edicién se
agotd pronto y que Machado tenia mucho carifio a esta obra "inspirada, en el fondo, en nuestro
carino mutuo". Para Pilar Nieva de la Paz, Valderrama, a diferencia de autores contemporaneos
como los hermanos Machado, ofrece en su obra una soluciéon muy original al drama del amor
imposible: la union perfecta de las almas de los amantes (Para que dure el beso / en el espacio, en
el tiempo / no me beses en los labios; / jpésame en el pensamiento!). El idealismo platonico triunfa
sobre el amor fisico. Pilar de Valderrama consigue, con esta solucion, evitar el problema del
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adulterio y el conocido final feliz convencional. Su denuncia feminista, en la Espana de preguerra,
de la situacion de la mujer en el matrimonio burgués, queda asi matizada por el filtro de la moral
catolica y los prejuicios sociales establecidos que tan fuertemente marginaban a la mujer que se
salia de la norma (de la Paz, 1997).

Valderrama, fue también autor de otras dos obras teatrales que nunca llegaron a publicarse: La
vida que no se vive y El suefio de las tres princesas. Para Giancarlo Depretis, el verdadero titulo
de esta ultima obra, erroneamente citada por JM Moreiro y Pilar Nieva, es El suefio de las tres
promesas y no se trataba ni siquiera de una obra de teatro, sino de un breve poema. Curiosamente,
Depretis -que en su obra acusa abiertamente a Valderrama de manipular a su antojo las cartas
que le escribia Machado, para dar una buena imagen de si misma-, en su minucioso andlisis,
define el teatro de camara Fantasio como "un poco montado teatro en el sétano del chalet
Valderrama, con cardcter familiar...”; ademas, se olvida por completo de los muchos comentarios
positivos de la prensa de la época, en los que se describe el magnifico montaje que el matrimonio
Martinez Valderrama realizé en su saldén. Sin embargo, el editor de las cartas de Machado si
menciona lo que en esas mismas publicaciones se refiere al teatro de Baroja, que, para asumir el
papel de musa de Machado, considera la fuente de inspiracion en la que ella bebe.

2. EL POETA DE MOISES

Como todas las mujeres de su tiempo y condicidn social, mientras sus hermanos se preparaban
para recibir estudios universitarios, Pilar adquirié en la escuela una formacién general que se
consideraba adecuada a su sexo. Después de terminar la escuela, continu6 su educacion en casa,
con profesores particulares que ampliaron sus conocimientos de literatura, especialmente
francesa, perfeccionaron su francés y le ensefiaron italiano (Salvador, 2007); formacién que
amplio con sus hermanos y, mas tarde, con su marido, amigos, viajes y libros. Por deseo propio,
recibio clases de canto con el conocido maestro Ignacio Tabuyo, con quien llegd a interpretar
varios romances operisticos. Durante sus estancias en Montilla, durante su juventud, también
tomo contacto con el cante jondo, elemento esencial de la cultura andaluza, que dejaria huella en
su creacion literaria y la uniria también con Machado. Ademas de escribir, a Pilar le gustaba leer.
La biblioteca del matrimonio Martinez-Valderrama constaba de mas de 4000 volumenes. Las
lecturas favoritas de Pilar, y que influirdn en su obra, fueron las obras de San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Leon, Jorge Manrique y Gonzalo de Berceo; de los contempordneos, Antonio
Machado.

Pues su obra, Pilar, pertenece a la denominada Edad de Plata de la literatura espafola. Comenzo
a publicar sus poemas en 1923, con la obra titulada Las Piedras de Horeb, a la que siguieron Huerto
Cerrado (1927) y Esencias (1930). El cuarto libro de Pilar, Holocausto , aparecio tras la Guerra Civil,
en 1942, y, unos anos después, en 1959, su Obra Poética, recopilacion de toda su obra que incluye
también Espacio, escrita en 1949. Finalmente, en 1984, De mar aparecié un mar, una antologia
postuma con alguna poesia inédita, con un interesante prélogo del poeta Carlos Murciano. Las
obras de Pilar son todas intimas. En este sentido, la escritora Margarita Nelken dice de ella:
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“Pilar de Valderrama, tan recluida, tan retraida en sus suefios y dentro de su intimidad, lanza de
vez en cuando, como una flecha, el grito de sus penas o alegrias. Lloro que sea autosuficiente, que
no aspire sino a exhalar: Las notas de mi lira se apagan, se dice ella misma”.

Maria de Maeztu y que se conserva en el archivo de la antigua Residencia de Sefioritas (hoy
Fundacion Ortega y Gasset y Gregorio Maranon). La carta fue enviada el 28 de agosto de 1932
con motivo de la detencién de Ramiro de Maeztu, hermano del maestro. Pilar califico al idedlogo
del conservador Partido Renovacion Espafiola como "un gran patriota” y protestd "sinceramente
que una persona de tanto valor esté confinada cuando la patria mas necesita de hombres de
inteligencia y honor". Pilar, manifiesta entonces su adhesion a nivel personal (que refleja su fuerte
personalidad) al politico conservador de la siguiente forma:

“En estos momentos de grave tristeza para todo buen espafol, creo que es nuestro deber
manifestar nuestro compromiso con aquellas personas que, siendo dignas de nuestra confianza,
nuestro respeto y nuestra admiracion, son perseguidas con tan manifiesta parcialidad y tras su
encuentro con Antonio Machado, y la relacion amorosa que surgié entre ellos, Pilar se convirtio
en la musa del célebre poeta, quien en una de sus cartas expresé a su amada”.

“En todo lo que escribo y escribiré hasta que muera, eres ti mi vida”. Entre las composiciones de
Machado inspiradas en ella hay que mencionar el bello soneto Perdén, Madona del Pilar , la obra
teatral La Lola se va a los puerto, el poema de Mar a Mar entre dos de guerra y los bellos versos
dedicados a Guiomar, seudénimo con que cant6 a su amada. En efecto, Pilar inspir6 a Machado
algunos poemas de amor que estan considerados entre los mas bellos de la poesia espanola:
Canciones de Guiomar y Canciones nuevas a Guiomar .

Para José Machado, el amor por Guiomar fue solo una creacion del poeta (Machado, 2008). Muy
diferente opinidn es la del historiador Manuel Tunén de Lara, para quien la verdadera pasion de
Machado por Pilar, en los ultimos afios de su vida, es un hecho que puede ayudarnos a
comprender la fuerza creadora y la frescura de espiritu que el poeta tuvo hasta el tltimo momento
de su vida; aunque la historiadora fue que matiza su amor por ella lo que realmente influyé en la
obra de Machado, no en la persona de Pilar (De Lara, 1967).

3. IDEOLOGIA POLITICA DE PILAR

Uno de los temas que mas rechaza en ciertos ambientes mahadianos es la ideologia conservadora
de Pilar, que pude identificar fehacientemente a través de una carta que el poeta le escribi6 a la
amargura.

La carta de Valderrama nos habla claramente de su ideario mondarquico y catdlico y de su
adhesion al partido cuyo lider mas carismatico fue José Calvo Sotelo.

Algunos, sin embargo, han querido identificar a Pilar con el fascismo, debido al siguiente

comentario que le hace Machado en una de sus cartas:
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“Lei para su consejo, “La conquista del Estado”. Es un pequefio periddico sin importancia, escrito
por unos pocos jovenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un lado simpatizan con
Mussolini y el fascio italiano, por otro con la Revolucion Rusa. Eso no es nada y no tiene la menor
importancia. Si vas un dia a Francia, veras cientos de publicaciones alli, mucho mas atrevidas que
eso, aunque no tan estpidas, y que no molestan a nadie...”

Una observacion que mas parece indicar la preocupacion que sentia Pilar por la aparicion de la
citada revista, fundada por quienes luego conformarian el ala mas izquierdista y revolucionaria
de la falange: Ramiro Ledesma Ramos, Ernesto Giménez Caballero y Juan Aparicio.

La ideologia conservadora de Pilar también se refleja en sus memorias cuando dice: “Y lleg¢ la
sublevacion del 18 de julio, que todos esperdbamos como consecuencia irremediable de la
agitacion y mal gobierno que padecia Espana”. (de Valderrama, 1981).

Sin embargo, aunque en un principio justifico el levantamiento militar (al igual que Unamuno, el
gran amigo del poeta al que admiraba mucho, y Manuel Machado, su hermano al que siempre
estuvo muy unido), después de la guerra, Pilar nunca dio apoyo a organizaciones franquistas, ni
siquiera a la llamada Seccion Femenina donde, sin duda, podria haber tenido un papel destacado
en el dmbito cultural. Durante toda la dictadura franquista, y tal y como recoge la prensa de la
época, Pilar se mantuvo al margen de los circulos culturales del Régimen, y se movia
exclusivamente en los ambientes mondrquicos minoritarios.

4. POEMAS EPISTOLAR Y TERCER MUNDO

Aunque llevé una vida social muy activa, y se dedico de lleno al cuidado de sus hijos, Pilar
experimentd una profunda soledad, un sentimiento que, por motivos muy distintos y quizas mas
profundos, también padeciéo Antonio Machado y que, sin duda, propicio el encuentro de ambos
y sus posteriores relaciones amorosas.

(En qué momento se conocieron los dos poetas?

Algunos autores han sefialado la posibilidad de que Antonio Machado tuviera contacto epistolar
con Pilar antes

1928, fecha en la que, segtin afirman los dos poetas, se conocieron personalmente. Asi, Leopoldo
de Luis, basandose en las cartas de Machado, pensé que Guiomar aparecio en la vida del poeta
antes de 1927, quizas a finales de 1926. José Maria Moreiro destaca que en el poema de Machado
"Glosando a Ronsard", incluido en su libro Nuevas Canciones publicadas en 1924 aparece una
sefiora que podria ser Pilar de Valderrama. Enrique Baltands, en la misma linea, se pregunta si se
habrian tratado unos afios antes a través de una relacion epistolar (Plaza-Agudo, 2009).
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En efecto, ademas del personaje femenino que aparece en la obra de Machado, y que ha sido
identificado como un "pre-Guiomar", existen otros indicios que hacen pensar que Machado y
Pilar se carteaban antes de conocerse personalmente. Es muy probable que esta relacion epistolar
se iniciara tras la publicacion del primer poemario de Pilar, titulado Las Piedras de Horeb, que vio
la luz en 1923. Es posible que, en esa fecha, la escritora enviara un ejemplar, con foto incluida. , el
poeta sevillano, que finalmente la convertiria en su musa. Al menos eso parece indicar los versos
de Machado publicados en esos afos, y, sobre todo, el retrato que le hizo su amigo Leandro Oroz,
que se conserva en la sede de la Fundacion Gonzalo Anes y que, segun el presidente de dicha
fundacion . Esta obra lleva por titulo Antonio Machado y su musa y, antes, Evocacién (recordar algo
o alguien, traerlo a la memoria). En este retrato, envuelto en motivos florales y ruinas romanticas,
el poeta aparece en primer plano, en angulo recto, en actitud pensativa, sujetando su bastén con
una mano. A la derecha, al fondo, pero ocupando la parte central de la obra, una mujer
relativamente joven y de aspecto fisico muy similar a Pilar Valderrama, que esta sentada en el
suelo con las piernas estiradas y un libro en las manos. Y, sobre todo, tenemos el testimonio de la
propia Pilar sobre su primer encuentro en Segovia, que quizas podria interpretarse como prueba
de esa relacion epistolar entre los dos poetas. Se trata de un poema, incluido en su obra De mar a
mar, titulado "En Segovia" en el que la poeta afirma que "casi" no se conocian, en lugar de utilizar
una negacion categdrica, como hubiera sido lo logico hacer si ella hubiera ocurrido:

En Segovia
Nuestros pasos nos llevaron
en la noche segoviana
poco a poco, sin sentir,

a las puertas del Alcazar.
Apenas se conocian entre si.
Seguiste mirdandome.

El gran cantor de Castilla
camind a mi lado
torpemente con los pies,
en gran vuelo con sus alas,,,
descubri esa noche
el milagro sin palabras:
que con los labios cerrados
los corazones hablaran.

Segun una carta que Machado escribi6 a Pilar, y en las memorias del propio escritor, los dos
poetas se conocieron personalmente a finales de junio de 1928, en Segovia. En esta ciudad, donde
Antonio Machado era profesor de francés, Pilar de Valderrama se refugid tras conocer la tragica
noticia del suicidio de la joven amante de su marido. Pilar qued6 impresionada por el terrible
suceso y es posible que, en esta dramatica situacion, buscara al amigo, al confidente. Cuando
Antonio Machado conoci6 a Pilar, se enamor6 profundamente de ella (de Valderrama, 1981).
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Durante el verano de 1928, la pareja se reunio en secreto en un lugar idilico que Pilar habia elegido
en Moncloa. Era un jardin precioso, a kilémetro y medio de su casa, desde donde se podia ver un
paisaje muy bonito: a un lado los robledales de El Pardo, al otro la Casa de Campo vy, al fondo, la
Sierra de Guadarrama. En un frondoso mirador de ese jardin, con una fuente en medio y un banco
de piedra alrededor, se produjeron esos encuentros que la poetisa expresa en sus versos:

Las horas se vuelven instantes
en el jardin de la fuente,
los amantes ya no pueden
sentir mas intensamente...
de la avenida encantada
el sol se retira.

La noche... la despedida...
sigue el canto de la fuente,
la vida se ha detenido.

En otofo, la pareja reemplazé el hermoso jardin de sus encuentros semanales por una cafeteria
elegida por Machado, ubicada en Cuatro Caminos, entonces en las afueras de la ciudad
(Calderdn, 2017). Pilar recuerda ese lugar, que Machado llama en sus cartas "nuestro rincén",
como un gran saléon donde se sentaban en incdmodos sillones a una mesa de marmol, siempre
acompafados por parejas de obreros y empleados. Alli, los dos poetas compartieron sus obras,
como consta en el siguiente parrafo de una carta de Machado:

“Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo su poesia. Lees muy bien, un poco rapido,
acorde a tu estilo, siempre elegante, que no subraya ni declama... Sigo trabajando en nuestra Lola.
Pronto les leeré la tiltima escena para que me den su opinién".

Pilar, refiere en sus memorias que, en estos encuentros, Machado no le hablaba de su carifio por
timidez o miedo a enfadarla y que era en sus cartas, llenas de ternura, donde su alma se
derramaba por completo. En efecto, después de separarse, los amantes se escribian con frecuencia
y se reunian a diario en lo que llamaban su “Tercer Mundo”, un espacio imaginario ideado por
Pilar para tener certeza de la conexion de sus pensamientos, que uno estaba pensando en él. otro.
Esas reuniones ficticias, solian ser de 11 a 12 de la noche. Pilar dice que eligié ese momento para
que ambos estuvieran libres de sus ocupaciones. Durante ese tiempo, la escritora revivia sus
encuentros con el poeta, revisaba sus cartas, leia y releia sus poemas, ya veces componia alguno,
lo que alargaba su vigilia hasta el amanecer. Mientras tanto, Machado, segtin su correspondencia,
creaba versos llenos de melancolia, escribia cartas a su amada, que luego enviaba por correo, y
caminaba imaginativamente con ella por las calles de Segovia. Pilar dice que inventd este "tercer
mundo" porque tenia la certeza de que todo acto que se materializa "indebidamente" deja un
lastre de culpa y tristeza y, a la larga, la memoria afectiva desaparece. S6lo quedard lo que reside
en el espiritu, en el pensamiento limpio, dice en sus memorias. La poeta confesé en su vejez que
seguia pensando en Antonio Machado sin remordimiento alguno, pero con "una alegria que
sobrevive y sobrevive a través del tiempo y de la muerte".
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Las cartas que Pilar envié a Machado se perdieron durante la guerra civil, o al menos no han
salido a la luz. Las que el poeta enviaba a su amada fueron quemadas por Pilar en 1936, cuando
huyo con su familia a Portugal; Con excepcion de unas cuarenta que tras la muerte de la escritora
fueron publicadas, integramente, por sus hijas junto con sus memorias, y sus originales,
entregados a la Biblioteca Nacional. La correspondencia de Machado a Pilar constituye un
interesante documento para completar la imagen del escritor. Reflejan a una mujer culta con la
que el poeta hablaba de poesia, teatro, politica; a la que expresaba sus opiniones sobre los
intelectuales y artistas de la época y con la que comentaba sus obras y las de la propia Pilar. Las
cartas de Machado también muestran que la destinataria era una mujer sensible al sufrimiento de
su amada, que sentia por ella un amor apasionado en una etapa decisiva de su vida, cuando
estaba al borde de la vejez y en total declive fisico.

Uno de los que ha analizado con mas detalle la correspondencia amorosa de Machado a Pilar de
Valderrama ha sido el citado Giancarlo Depretis, quien destaca que la escritora miente al decir
que cogio las cartas al azar y piensa que hizo una seleccion premeditada de ellas. Opinién
compartida por el catedratico de la Universidad de Valladolid Carlos Moreno Hernandez, quien
muestra muy poca simpatia por Pilar (a la que llama Valderrama) al afirmar sin prueba
documental lo siguiente:

“Conociendo a la dama, se puede conjeturar que solo conservé aquellas cartas de Machado de los
primeros afios de la relacion en las que muestra su faceta mas sumisa o cursi segin los canones
epistolares de la época y que destruyd aquellas otras en las que el poeta era mas rebelde o
atrevido, todas aquellas que pudieran comprometerlo politicamente” (Mufioz Montero, 2018).

Por su parte, Miguel Angel Baamonde considera las cartas de Machado a Pilar “inapropiadas
para un cincuentdn que parece haber perdido el rumbo al encontrarse con la posible mujer de sus
suefios, en un momento en el que nadie espera nada”. Y José Maria Moreiro afirma que el poeta
transmite en sus cartas "la triste imagen de un hombre que se diria manipulado, cosificado, casi
ridiculo, sin otra voluntad ni criterio, salvo excepciones, que los deseos de su amada imposible".
no compartida por José Luis Cano, quien sefiala que “también se proyecta en estos escritos la
vision de un hombre profundamente enamorado, amor que quizas por no poder cumplirse en su
plenitud fue el més extremo y loco de su vida, y también la mas fértil a nivel poético” (Amigo,
1994).

Otro aspecto, muy criticado por ciertos estudiosos de Antonio Machado, es la pobreza de estilo
que observan en las cartas y que consideran muy alejadas de la capacidad literaria del autor. Para
algunos, esto se debe a que Machado sigue en ellos la correspondencia amorosa que estaba de
moda en la época; Para otros, que se dejan llevar por su antipatia personal hacia Valderrama, la
culpa de esta pobre escritura es de "la poetisa". Asi, Miguel Angel Baamonde afirma:

“Machado esta enamorado y vive su amor con entusiasmo; sus cartas lo demuestran. Sorprende
que el sentimiento amoroso obstaculice su extraordinaria capacidad literaria. Las cartas a Pilar de
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Valderrama carecen del cardcter epistolar de la correspondencia con sus contemporaneos, Ortega,
Unamuno, Juan Ramon. Es impensable intentar establecer una referencia a la correspondencia
amorosa de Salinas con Catherine Whitmore o del propio Heidegger con Hanna Arendt. Las
cartas de Machado a Pilar de Valderrama no muestran la escritura privilegiada del poeta, aunque
algunos parrafos hacen eco de su exquisita obra...”

“Esta declaracion puramente clara que apenas necesita prueba, lleva a una pregunta curiosa, que
puede simplificarse en una pregunta sugerida, apenas insinuada, por Gibson en su biografia,
(significa esta baja calidad que Antonio eligio alcanzar a la diosa? Al fin y al cabo, a pesar de los
elogios de su amado, no es mas que una poeta mediocre que, en unos pocos pasajes, alcanza
aciertos que se dejan apreciar".

Mucho mas acertada parece la opinion de Justina Ruiz de Conde, para quien las cartas de Antonio
Machado son las de un hombre enamorado y no las de un poeta entregado a su necesidad.
Opinion que coincide con la del propio Machado, quien en carta a su amigo Miguel de Unamuno
dice:

“Empiezo a comprender el valor de las letras: dicen lo que se siente fuera del ambito social, donde
ni el hombre se escucha a si mismo ni escucha al préjimo” (Lourenco, 1997).

Lo cierto es que estas cartas, que son mas bien notas escritas casi a diario de manera improvisada,
constituyen un testimonio incuestionable del amor que sentian ambos poetas. En ellos, Machado
expresa el amor incondicional por su amada. Quizds uno de los parrafos mas expresivos sea el
siguiente:

“Qué alegria Pilar cuando te veo (...) el corazén se me sale del pecho, realmente loco, y no
encuentro la manera de contenerlo. Esto también tiene amor: que nos devuelve a la naturaleza y
nos revela nuestra hermandad con todo lo que vive. Asi que pienso, sin sentirme humillado, que
mi alegria de verte tiene algo del loco regocijo del perro que ve a su amo después de una larga
ausencia. ;Qué opinas, Pilar, de lo que te digo? Tt que tienes tanto talento, y tanto corazon y una
experiencia de vida integral. ;Comprendes y perdonas esta locura, de la que otras mujeres se
reirian sin comprender?

Esta entrega absoluta del poeta a su amada parece inquietar a varios estudiosos de Machado.
Como ejemplo, citaremos al mencionado profesor de la Universidad de Valladolid, Carlos
Moreno Hernandez, quien responsabiliza a Pilar de lo ridiculas que eran a su juicio las relaciones
entre los dos poetas cuando afirma:

"Machado vive mejor o peor con la cursi relaciéon que le impone Pilar Valderrama como una
mutua pretension excesiva, ridicula o afectada, erdtica en el caso de Machado, literaria en el caso

de la dama".

5. CAMINOS DIVERGENTES
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La Guerra Civil, significo para los dos amantes la separacion definitiva. En febrero de 1937, tras
su regreso de Portugal, donde la familia de Pilar se habia refugiado poco antes del golpe militar,
Rafael Martinez Romarate fue convocado por el director del Teatro Nacional.

-su amigo Luis Escobar Kirpatrickq- por las representaciones de Autos Sacramentales. Estos se
realizaron en diferentes capitales de provincia, al aire libre por encargo del gobierno para
“levantar el animo de la gente”.

Una actividad cultural en la que particip6 toda la familia. A medida que avanzaba la guerra, las
posiciones de los amantes se fueron radicalizando hacia extremos opuestos, influidos por el
ambiente de violencia y odio que se respiraba a su alrededor. Pilar, que se vio especialmente
afectada por el anticlericalismo que se desatd en la Republica, dio su apoyo al partido catolico
Renovacion espafiola como ya hemos mencionado. Y Antonio Machado pasé de un liberalismo
reformista pacificador a una posicion mucho mads cercana a la revolucion. Sin embargo, el amor
permanecio en ellos. Pilar siguid inspirando al poeta que escribid, pensando en ella, el siguiente
soneto:

De mar a mar entre los dos la guerra, mas profunda que el mar. En mi parterre miro al mar que
cierra el horizonte. Miras, Guiomar, a un finisterre, miras hacia otro mar, el mar de Espana que
Camoens cantaba sombriamente. Tal vez mi ausencia te acomparie.

Me duele tu recuerdo, diosa.
La guerra le dio al amor la ventaja.
Y es la angustia total de la muerte
con la sombra estéril de la llama
y la miel sofiada del amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido el tajo frio del hacha ( Mico, 2009) .

Cuando, tras la derrota definitiva del ejército republicano, Antonio Machado partid al exilio, no
se olvido de su amada y sigui6 recordandola hasta su muerte, ocurrida pocos dias después, el 22
de febrero de 1939. Su hermano José la encontré entonces. en el bolsillo de su viejo abrigo sacd un
pequefio papel arrugado en el que, escritas a lapiz, habia tres notas: una con la primera frase del
monologo de Hamlet, "ser o no ser..."; otro, un verso alejandrino: "Aquellos dias azules y aquel
sol de infancia" y el ultimo, de cuatro versos, con una pequena variante de "Otros cantos a
Guiomar:

Y te enviaré mi cancion:
“Lo que se pierde se canta,
con un loro verde
que lo diga en tu balcén” (Sierra, 2009).
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El poeta, cuando se acercaba su fin, se sintié sumido en una duda existencial, pero siguid aferrado
al recuerdo de su Andalucia natal y de su amada.

6. VALORACION DE LA FIGURA DE PILAR DE VALDERRAMA

En la extensa bibliografia publicada sobre Machado encontramos un gran ndmero de
publicaciones que expresan una tremenda antipatia por Pilar, sentimiento que en ocasiones se
transforma en odio, que incluso se manifiesta con insultos. A modo de ejemplo, hemos
seleccionado algunos de los mas significativos que sumamos a las opiniones negativas ya
expuestas anteriormente.

En primer lugar, hemos de citar algunos textos que aparecen en un trabajo de la Diputacion de
Soria, fechado en 1971, y que se atribuyen a José Machado, hermano del poeta. En esta
publicacion, que fue la primera que se realizo en Espafia de la supuesta obra del hermano del
poeta, titulada Ultimas soldades del poeta Antonio Machado, se identifica a Leonor como el
"inico y verdadero amor de Antonio Machado" y se expresa a Guiomar. el seguimiento:

“Y hemos llegado al tercer amor del poeta. Asi como en el primer amor basta el nombre de la
madre para que lleguemos a la profunda emocion que €l siente al recordarla, y asi mismo al
evocar a la esposa, solo una vez escribe su nombre, en este tercer amor, es el nombre el que
aparece por primera vez: Guiomar. Por supuesto, lo sé, bajo este hermoso nombre, se esconde el
verdadero nombre de la dama. Se olvida, se sabe, que a los grandes hombres nunca les han faltado
toda clase de admiradores y que, entre ellos, los mas impetuosos y atrevidos son los que mas han
logrado siempre. Son de esas mujeres que no esperan a que las busquen” (Machado, 2008).

Unos textos que, sorprendentemente, no aparecen en el manuscrito original de José Machado,
como podemos ver en la edicion facsimil del mismo publicada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, en 2008, con motivo de la conmemoracion del Centenario de la
Llegada de Antonio Machado a Soria. La cuestion a resolver es quién o quiénes han tenido interés
en desprestigiar al escritor, hasta el punto de manipular el manuscrito original del hermano del
poeta con comentarios falsos que han sido citados por numerosos estudiosos del célebre Antonio
Machado y que han influido mucho negativamente, en la imagen de Pilar.

Otro de los interesados en dar una imagen peyorativa de la escritora Pilar de Valderrama es Pablo
de Andrés de Cobos (1899-1973) amigo, bidgrafo y estudioso de la obra de Machado que, en una
carta dirigida a Maria Zambrano, fechada en Madrid en febrero de 1964 , decia:

“Creo que soy firme con GUIOMAR. Es, efectivamente, Pilar Valderrama. Las razones de fondo
estan en el mismo D. Antonio. No era lujurioso y le gustaban las rubias lindas; Parece que Pilar
Valderrama es todo lo contrario. En una carta a Unamuno, (Machado) recomienda un librito de
poesia de Pilar y me parece notar el disgusto con que lo hace. Es la chica aficionada a la poesia
que le hace la corte a un gran poeta. D. Antonio, por supuesto, no la rechaza, juega al amor y se
divierte escribiendo cartas ardientes. Las cartas se envian a Pilar, pero el verdadero destino es la
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inmanente amada de los dos primeros sonetos de la teoria del amor. Marquerie nos hablaba el
otro dia de un tercer amor, con una chica de la calle".

Otras muchas criticas, que rozan el insulto personal, han sido escritas por autores de "reconocido
prestigio", entre las que destaca la obra del citado escritor Miguel Angel Baamonde, titulada
Guiomar, asedio de un fantasma que consta de 738 paginas. Publicacion toda ella, destinada, sin
ningun tipo de soporte documental, a desprestigiar a Valderrama y su obra y demostrar que es
una impostora, ya que el "anico" amor de Machado era Leonor.

Dice Baamonde al final de su extensa obra: “Es muy dificil decir lo que aqui se ha dicho pero mis
convicciones son esas, aunque no existe una aportacion documental que la transforme de una
mera hipotesis, amparada sélo por la duda, en contundente realidad. ." (Baamonde, 2009).

Miguel Angel Baamonde también ha publicado recientemente, en 2016, una biografia sobre
Leonor, mujer de Antonio Machado, titulada Leonor, Memoria de la mujer nifa, en la que la
editorial utiliza como reclamo publicitario el siguiente: «biografia del inico amor de Machado».
En €l se sigue manifestando el mismo odio hacia la figura de Pilar, la mujer madura, y se alaba el
de la nina carente de formacion cultural ya la que el poeta eligio para "moldearla”.

Una idealizacion de la mujer nifia que va ligada al rechazo o desdén por la mujer adulta y culta
que se enamord del poeta a las puertas de su vejez. Sublimacion de Leonor y desprecio por
Valderrama que otros han mostrado muchos autores y que, en mi opinidén, demuestra una falta
total de rigor cientifico. Sin embargo, también hay algunos estudiosos de Machado, muy pocos,
que hacen de Valderrama una valoracidn positiva. Entre estos destaca José Luis Cano quien
afirma:

“El 1 de junio de 1912, Machado perdi6 a su esposa, Leonor, él era todavia un hombre joven, pues
solo tenia treinta y siete afios... muy pronto se cre6 una leyenda en torno al poeta. La del marido
-ya viudo- eternamente fiel a su primer y tnico amor, el de Leonor, su esposa nifia. Machado,
decia esa leyenda, guardaba luto eterno en su corazodn, le sera fiel hasta la muerte. Y sin embargo
esa leyenda, que amigos y familiares alimentaron con la mejor de las intenciones, jno les parece
demasiado romantica y literaria para ser verdad? Ya el propio Machado viene a desmentirlo en

“”

parte en su bello soneto: ;Te nublé la memoria? {Con qué frecuencia! .....

Y prosigue JL Cano: “La verdad es que en los afios de Baeza, si el corazén de Machado sufria de
ausencia y soledad, también estaba abierto a la esperanza, y quizds sofiaba con nuevas
primaveras. El suefio primaveral es, por momentos, en la poesia de Machado, un suefio de amor,
un anhelo de compafiia para el corazdn solitario. Nuestro poeta no quiso expresar otra cosa en
este proverbio:

Presta atencion:
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un corazon solitario

1

no es un corazon. '

Posteriormente, José Luis Cano habla de las dudas que le suscitaron al poeta cuando conocié a
Guiomar, y cita el verso "jQué tarde para mi felicidad!" Para continuar mas adelante: "Pero todas
las dudas y vacilaciones fueron superadas por la belleza de Guiomar, la belleza fisica y la belleza
del alma, como podemos deducir de las cartas que conocemos del poeta a su diosa, como siempre
la llamara". (Garcia-Castro, 2012).

Y mas adelante: “Las cartas del poeta nos muestran, sin duda alguna, que Machado amaba
apasionadamente a Guiomar...”. Cano luego reproduce las frases de amor de Machado y finaliza
con esta confesion: "Porque eres -no lo dudes- el gran amor de mi vida". Y contintia:

“Después de leer estas frases de amor, ;qué derecho tenemos a dudar de la sinceridad de las
palabras del poeta, de la seriedad y profundidad de su pasién?. Y, sin embargo, no han faltado
quienes han negado el estatus amoroso de Machado con Guiomar, juzgandolo s6lo como una
ligera aventura de la carne. Un critico espafiol llegd a escribir en una revista mexicana que
probablemente Guiomar seria "un jamon bonito, algo ligero de pezufas". Esta y otras tonterias
nada pueden contra la verdad que nos revelan las propias cartas del poeta, y es que la relacion
entre Machado y Guiomar fue profundamente espiritual, y que Guiomar fue -es- una mujer culta
y sensible.

Mas recientemente, Ian Gibson se pregunta, en su extensa biografia de Machado, si conocer a
Pilar no fue una desgracia para el poeta. No estd de acuerdo con €l Justina Ruiz de Conde, que
afirma que Pilar ayudé a Machado en sus ultimos 10 o 12 afos a sofar, y no solo eso, frente a
Leonor, representaba para el poeta a la mujer madura, completa e intelectual. Y sobre todo, el
propio poeta no coincide con Gibson, que se expresa claramente en las cartas que dirige a Pilar.
Basta citar algunos de los parrafos mas expresivos:

“Toda una vida esperandote sin conocerte, porque, aunque pienses lo contrario, toda mi vida ha
sido esperandote, imagindndote, sofiando contigo. Sin ti no he vivido mucho tiempo y, por lo
tanto, toda mi vida no es mas que un homenaje a mi diosa. Fuera de estos momentos en que nos
vemos, el resto de mi vida no vale nada: jnada! mi diosa Te juro que nada de ella me hace feliz:
ningun éxito, ninguna adulacién, ninguna gloria literaria. Solo a tu lado siento que vivo
intensamente con el olvido de todo. Si, en esos momentos soy feliz, fuerte, joven, saludable...
Entonces empiezo a decaer y recaigo en mi desanimo”.

En opinién de José Maria Moreiro, quizas algun dia se pueda concluir que Pilar de Valderrama
no le quitd nada a don Antonio sino que puso al poeta y al hombre en esa dificil etapa. Opinion
que coincide con la de Manuel Tufién de Lara, para quien la tangible amada que ha pasado a la
historia literaria con el nombre de Guiomar fue, sin duda, un elemento esencial en la vida del
poeta durante sus ultimos afios (Moreiro, mil novecientos ochenta y dos).
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Pilar se enterd de la muerte de Machado a través de la radio cuando éste se encontraba en Palencia
con su hijo enfermo, que moriria poco después a consecuencia de las dificultades que habia vivido
en el frente de guerra. Luego de esos tristes hechos, el escritor se hundié en una profunda
depresion que durd dos afios. Su marido, entonces, se ocupo de ella, de las hijas y de recuperar
su deteriorado patrimonio, y aquellas dificiles circunstancias unieron a toda la familia. En la casa
se seguia respirando el mismo ambiente cultural de siempre. Rafael Martinez Romarate fue
designado jefe de los servicios técnicos de los teatros nacionales, donde se destaco en el arte,
entonces casi desconocido, de la luminotecnia, por lo que se le conocié como el "Mago de la Luz".
Las hijas de Pilar, Alicia y Maria Luz, colaboraron en varias revistas madrilefias y también
escribieron diversas obras. Pilar, recuperandose poco a poco de su profunda tristeza, siguio
escribiendo poemas y recopilando los que su hijo escribia en el frente.

Valderrama, nos habla en sus memorias de la transformacion que sufrié su marido, que pasé a
ser un "hombre totalmente distinto al que habia sido, mas unido a nosotros, mds entranable y
cumplidor de sus deberes religiosos". Este ultimo comentario nos hace pensar en el ambiente
religioso que se impuso, durante la posguerra, a través de la unién del bando vencedor con las
altas jerarquias de la Iglesia Catolica, el llamado «Nacional Catolicismo»; ambiente que sin duda
influiria también en la propia Pilar. Basta leer los devocionales y libros de formacion que se
publicaron en aquellos afios para comprender el rechazo que la infidelidad femenina producia en
la sociedad franquista, aunque fuera s6lo de pensamiento; ideas que quizas fueron decisivas en
la obsesién que muestra Pilar en sus memorias por dejar bien claro que sus relaciones con
Machado fueron siempre purasy limpias. Y, posiblemente, este fue también el motivo que le llevo
a tachar o manipular ciertos parrafos de las cartas que guardaba al poeta en las que su amante
expresaba su erotismo de forma mas explicita y comprometedora. Lo cual no fue 6bice para que,
finalmente y a titulo postumo, revelara su relaciéon con Machado y una reproduccion facsimilar
de su correspondencia, en la que claramente hablaba de un amor apasionado que nunca rechazo,
sino todo lo contrario.

Aunque algunos consideran esperpéntica la relacion amorosa entre el poeta andaluz y
Valderrama, parece que para él significo una inyeccion de energia, como se evidencia en el
siguiente parrafo de una de sus cartas:

“Gracias, Dios mio, por tu preocupacion por mi salud. En efecto, te dije que no era bueno y que
era verdad. Pero después de nuestra entrevista, me animé. Siempre me pasa lo mismo. Como
Anteo recobro las fuerzas al tocar tierra, revivo cuando te he visto y, sobre todo, cuando pienso,
bendita ilusion, que me amas. A veces pienso que hay que juzgarme un hombre informal, por mis
contradicciones. Sin embargo, era tan cierto que vine a verte enferma que, después, por el milagro
de tus ojos, sali lleno de energia y de intenciones de futuro” (Ruiz-de-Conde, 1960).

La correspondencia de Machado también revela el amor que Pilar sentia por él. Asi, en una de las
cartas le dice a su amada: «Mientras me escribias comunicandome tu sed de ternura, te imaginé
recostada sobre mi pecho». En otra ocasion, Pilar expresa a su amado el miedo a que se canse de
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ella, consciente de la dificultad que debe suponer para él una relacién amorosa tan exigente como
la que ella le impone. Pero la respuesta del poeta no deja lugar a dudas:

"Cuando en el amor se renuncia -aun por fatal necesidad- a lo humano, demasiado humano, o no
queda nada -que es el caso mas frecuente entre hombres y mujeres- o lo indestructible, lo eterno
permanece”.

En definitiva, las cartas que el poeta escribio a Pilar reflejan, sin duda, la singular relacion entre
los dos poetas, asi como la pasion amorosa de Machado; pero también el amor que despert6 en
su amado y la propia personalidad del escritor. Una mujer sensible, intelectualmente madura,
culta que, como apunta Justina Ruiz de Conde, ensefi¢ a sofar al poeta en los tltimos afios de su
vida (Grande, 1989).

C. CONCLUSION

Tras analizar las fuentes consultadas en archivos y hemerotecas, todos los datos encontrados
coinciden perfectamente con las notas biograficas que escribi¢ Pilar, sin ninguna pretension
literaria y ya en su vejez "con los recuerdos borrosos" ("En el laberinto de un ayer perdi yo misma»
dice en uno de sus poemas). Quiero insistir en que estas memorias siempre han estado a
disposicion de todos aquellos que han hablado negativamente de Valderrama, que sélo las han
utilizado para desprestigiar a su autora, nunca como una forma excepcional de conocerla.
verdadera personalidad.

Otro dato que llama la atencién es que, desde ciertos circulos mahadianos, se ha dado la imagen
de Pilar como una mujer ignorante que buscaba prosperar a Machado y que no estaba a la altura
del poeta andaluz. En mi opinién, la explicacion de este hecho quizas se encuentre en la
idealizacion de Leonor que ya hemos comentado y que impide valorar conjuntamente a las dos
mujeres, los dos amores muy diferentes entre si.

Justina Ruiz de Conde ya en 1964 refiriéndose a Guiomar decia:

“En la altima etapa de su vida el poeta hablaba de ella en sus versos pero no queriamos creer en
su existencia. Lo dijo, lo repitid, lo ignoramos y pasoé a la historia literaria como el autor que habia
amado una sola vez en su vida ya una sola mujer, la suya. Surgi6 el mito: profesores, criticos y
mujeres lo difundieron. Machado fue el Amadis del siglo XX. Nos aferramos a la idea con tal
entusiasmo que cuando aparecié Concha Espina publicando las cartas de Machado a su
misteriosa dama, muchos quedaron verdaderamente consternados”.

La consternacion se convirtié en panico cuando esa mujer resulté ser Pilar Valderrama, una dama
de la alta burguesia, casada, catolica y de ideologia conservadora. Como sefiala el critico literario
Antonio Dominguez Rey, a partir de entonces a los prejuicios sociales a los que se sumo la sombra
republicana de Antonio Machado. Con él coincide Moreiro, quien afirma que quizds la
explicacion de esta resistencia se deba al progresismo puritano que teme que las relaciones entre
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Machado y Pilar de Valderrama puedan empanar la clara imagen del poeta; o quizas la culpa sea
falsa al pretender un pedestal que siempre fue sencillo y supo estar a la altura de las
circunstancias, aupado por sus pobres y bajos tacones. Pero Moreiro, que también insiste en que
Guiomar significo la destruccion de un topico, mas que la quiebra de una triste historia de amor
elevada a la categoria de leyenda, entra en una aparente contradiccion, al comparar el amor que
Machado sentia por Leonor Izquierdo y Pilar de Valderrama en los siguientes términos:

“Pesado ambos en pureza, abnegacion, riesgo, entrega y correspondencia, el ttnico amor pristino
e indudable que siente don Antonio es el de Leonor, porque Guiomar siguié negando su
enamoramiento hasta su muerte”.

Al margen de la sublimacion de Leonor, otras causas que explicarian el rechazo y desprecio que
muchos autores han manifestado hacia Pilar se podrian encontrar en la misoginia que atin existe
en ciertos ambientes intelectuales, donde se la llama "La Valderrama", asi como a su amiga «La
Espina». Y, posiblemente, también ha relatado la falta de relacion fisica entre amantes, algo que
sus detractores critican duramente y cuya causa identifican con la mentalidad de un catdlico
reprimido. Pero, la negativa de Pilar a tener relaciones sexuales con su amado parece estar mas
relacionada con el amor que sentia por sus hijos, a quienes no estaba dispuesta a perder; hecho
que habria ocurrido si se hubiera entregado libremente a una relacion con Machado, por las leyes
de la época.

En mi opinion, Pilar de Valderrama ha sido ignorada como muchas otras escritoras, pero en el
caso de la musa de Machado, a esa invisibilidad -asociada sin duda a la falta de rigor cientifico
de sus detractores- hay que sumar el mas absoluto desprecio por su persona Independientemente
de los errores que ella misma pudiera cometer, a la hora de revelar su relaciéon con Machado, es
posible que en ese rechazo influya el hecho de que ella era catodlica, mondrquica, mostrando su
apoyo a los soldados que se rebelaron en la comienzo de la Guerra Civil y, sin embargo, despertd
una intensa pasion en el insigne poeta, a quien muchos han convertido en el simbolo del
republicanismo de izquierda. En efecto, en 1959 Jorge Guillén ley¢ el siguiente telegrama en la
tumba de Collioure:

“Ahoray siempre recordamos y releemos a Antonio Machado, que ya seria San Antonio Machado
si su vida y su obra no nos ensefaran que la meta mas alta del hombre es hacerse hombre”.

Aungque probablemente este no hubiera sido el deseo del poeta, Machado se ha convertido en un
mito social, un "santo" al que se ha llamado "el poeta del pueblo” y se le ha identificado con la
Espana republicana de izquierdas. En 1958, sus restos, junto con los de su madre, fueron
trasladados a una tumba propia financiada por un centenar de donantes, entre ellos el sindicato
UGT. Este sepulcro se ha convertido desde entonces en un centro de peregrinacion al que acuden
numerosas personas que le piden favores y le agradecen su entereza, sus versos y su compromiso
republicano, en los mas variados soportes (libros, servilletas, partituras, piedras, etc.). Esta
santificacion secular del poeta andaluz ha dafiado mucho la figura de Pilar de Valderrama, que
no encaja en ella. Muchos "fieles" del escritor sevillano -progresistas puritanos como les llamaba
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Moreiro- al mismo tiempo que difundian el culto a Machado, convirtieron al escritor en un
mentiroso, manipulador, piadoso y fascista que engafiaron al bueno de don Antonio para
aprovecharse de ¢él, confiando en la opinion negativa que se ha atribuido falsamente a José, el
hermano del poeta.

El ataque que sufre la imagen de Pilar Valderrama, que sin duda también afecta negativamente a
la figura de la poetisa, demuestra que atin no ha sido superado el enfrentamiento del que ya
hablaba Antonio Machado a sus alumnos en 1910 cuando afirmaba:

“El espafiol insiste en no querer entender las razones del adversario, porque sospechamos desde

el fondo de nuestra brutalidad que si conseguimos penetrarlos, el casus belli desapareceria. Y la
uerra es justo lo que quieren los espanoles”.
tol 1 les"

Dada la evidente manipulacién que se ha hecho de esta historia de amor, y de otros muchos
aspectos de la cultura espafiola desde muy diferentes ideologias politicas, me parece interesante
recordar las palabras que Machado puso en boca de Juan de Mairena dirigidas a sus alumnos y
que nos pueden ayudar a reflexionar sobre los tiempos que corren:

“La politica, sefiores, es una actividad muy importante. Nunca les advertiré del apoliticismo, sino,
en definitiva, del desdén de la mala politica que hacen trepadores y cucafistas, sin otro fin que el
de sacar provecho y colocar a familiares. politica, aunque los que pretendan hacerlo sin ti te digan
lo contrario y, por supuesto, en tu contra. S6lo me atrevo a aconsejarte que lo hagas a cara
descubierta, en el peor de los casos con una mascara politica, sin disfraz de otra cosa. ; por ejemplo
de la literatura, de la filosofia, de la religion. Porque de lo contrario contribuiréis a degradar
actividades tan excelsas, por lo menos, como la politica, ya enturbiar la politica de tal manera que
nunca podamos entendernos".
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