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Resumen 

Pilar de Valderrama, perteneciente a la Generación del 27, ha sido una de las tantas escritoras 

olvidadas por la crítica literaria contemporánea. En este artículo ofrecemos una biografía 

actualizada de la poeta y dramaturga que fue también musa de Antonio Machado y analizamos 

el ataque personal que sufrió especialmente a partir de la década de 1970, y la falta de rigor 

científico de estas críticas. 

 

Palabras clave: Generación del 27, escritor ignorado, musa ultrajada, reivindicación y falta de 

rigor científico. 

. 

A. INTRODUCCIÓN 

 

Cuando comencé mi investigación sobre la musa Machado, los primeros datos me llegaron del 

Registro Civil de Montilla, ciudad de la Campiña de Córdoba, donde vivieron varias 

generaciones de Valderrama, la familia paterna de Pilar. Tras reconstruir el árbol genealógico, me 

puse a investigar las publicaciones que se habían hecho sobre la musa del poeta sevillano y así di 

con los libros de Concha Espina, José Luis Moreiro, Giancarlo Depretis y Miguel Ángel 

Baamonde, obras que leí con gran interés. La conclusión a la que llegué, tras aquellas primeras 

lecturas, fue que Pilar de Valderrama había sido una mujer ambiciosa, arribista y manipuladora 

que había utilizado al pobre don Antonio Machado para prosperar como "poeta". Estaba 

profundamente decepcionado. Según aquellos escritores, Machado había sido un hombre débil 

que se había dejado engañar por una mujer mucho más joven que él, piadosa retrógrada e 

ignorante; todo esto me parecía impropio de un hombre de su categoría, de un republicano 

idealista de izquierda, de un hombre íntegro. Apliqué entonces uno de los principios que siempre 

traté de inculcar a mis alumnos, durante mi larga trayectoria profesional, y que Machado había 

expresado a sus alumnos con las siguientes palabras: 

 

“No aceptes la falsa cultura que no puede pasar por el tamiz de tu inteligencia. Es necesario 

aprender a pensar, a razonar, a usar el cerebro, a distinguir los valores falsos de los verdaderos y 

el mérito real de las personas bajo todo tipo de disfraces” (Gibson, 2007). 

 

Dudando de lo que había leído hasta ese momento, decidí conocer en profundidad la propia 

versión de Pilar de Valderrama, y me puse a releer con atención sus me moirs, unas notas que la 

escritora había dejado para su publicación tras su muerte. Estos escritos, que habían sido citados 

por todos los autores mencionados, me dieron las claves para establecer mi línea de investigación. 
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El material necesario me lo proporcionaban mujeres de archivo y bibliotecarias y, por supuesto, 

Internet. La información me llegó abundantemente a través de muy diversas fuentes: documentos 

de archivo, prensa de la época, correspondencia de Pilar y numerosas y variadas publicaciones. 

 

En el Archivo Municipal de Montilla, los registros me permitieron identificar la casa en la que la 

escritora había vivido en su infancia y la fecha de su nacimiento, 27 de septiembre de 1889. En el 

archivo de los escribanos de Montilla encontré varios protocolos que hablaban de la privilegiada 

situación económica y social de los antepasados paternos de Pilar. Las actas capitulares, las 

declaraciones de bienes y la correspondencia del archivo Montillano me pusieron al día sobre las 

posiciones políticas, actividades económicas y propiedades de su abuelo y tíos. Con esta rica 

documentación, identifiqué definitivamente a la familia de Pilar como perteneciente a la clase alta 

de Córdoba, emparentada con familias tan destacadas de origen hidalgo como los Alvear, Riobóo 

y Noriega. Por su parte, la archivera de Briviesca me informó sobre el origen burgalés de la familia 

y su parentesco con los iniciadores de la bodega González Byas, en Jerez de la Frontera (Sicard, 

2014). Y las escritoras palentinas, Paz Nágera y Macarena García, con las que pude comunicarme, 

me mostraron el alto nivel social y económico de la familia de Rafael Martínez Romarate, marido 

de Pilar, natural de Palencia (Rojas-Álvarez, 2016). El conocimiento de la línea materna de Pilar, 

el Alday de la Pedrera, me llegó más tarde, a través de un estudio familiar que se conserva en el 

archivo de la única nieta del escritor y en el que se citan diversas fuentes documentales. Al 

parecer, el apellido Alday estaba asentado en Santander al menos desde el siglo XVIII y formaba 

parte de la burguesía santandereana más innovadora del siglo XIX y principios del XX. Según 

cuenta la propia Pilar, su madre, doña Ernestina Alday de la Pedrera, se educó en Lausana 

(Suiza), donde recibió una formación muy avanzada para su época. 

 

A través de la prensa de la época, resolví una incógnita que me tenía intrigado: los motivos que 

habían provocado la enfermedad mental del padre del escritor y que fueron la causa de su 

renuncia a una prometedora carrera política y de su temprana muerte; hechos que influirían en 

Pilar y que harían de ella un ser con tendencia a la introspección y una fina sensibilidad. Francisco 

Fernando Valderrama Martínez, padre de la musa de Machado, nació en Santurce, Bilbao, en 

1855. Sus padres eligieron para su formación el prestigioso Colegio de los Jesuitas de Carrión de 

los Condes. Tras licenciarse en Derecho, Valderrama entró a trabajar en el despacho de abogados 

del entonces ministro de la Corona Justo Pelayo de la Cuesta Núñez (1823-1889), actividad que 

fue de la mano de la política, incorporándose al partido liberal de Sagasta. Protegido por el 

marqués de la Vega de Armijo -varias veces ministro y presidente del Congreso de los Diputados- 

fue nombrado, antes de la edad legal (de 1881 a 1883), diputado a las Cortes por el partido liberal. 

Por motivos profesionales, Fernando Valderrama pasaba largas temporadas en Madrid, donde 

conoció a su futura esposa y allí, en la capital de España, establecieron su residencia. 

 

Poco tiempo después, y con motivo del nombramiento de Valderrama como gobernador civil de 

Oviedo, Alicante, Murcia y Zaragoza, trasladaron sucesivamente su residencia a estas ciudades. 

Por el Diario de Huesca sabemos que Fernando Valderrama Martínez había tomado posesión en 

Zaragoza el 12 de octubre de 1888. Nueve días después se produjeron los denominados Sucesos 

de Zaragoza , hechos que conocemos con detalle por la prensa contemporánea. El expresidente del 
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Gobierno, y por entonces jefe de la oposición, Antonio Cánovas del Castillo, fue agredido durante 

su visita a Zaragoza por unos 4.000 manifestantes que vitoreaban la república. El joven 

Gobernador Civil se presentó inmediatamente en el lugar de los hechos y trató de controlar la 

situación, aunque, finalmente, tuvo que solicitar telegráficamente la intervención de la Guardia 

Civil. Los republicanos acusaron a las autoridades locales de reacción excesiva, mientras que los 

conservadores acusaron a los militantes liberales de participar en la iniciativa y desarrollo de los 

ataques a Cánovas. La actuación de Valderrama, tras ser debatida en el Consejo de Ministros, fue 

aprobada por el Gobierno y el joven político no fue destituido de su cargo como se había 

rumoreado . 

 

 Ante los ataques de la prensa conservadora, que acusaba al gobierno liberal ya los republicanos 

de los hechos ocurridos, los diarios republicanos defendieron a Valderrama, que permaneció en 

el cargo hasta el 23 de octubre de 1889 4 . A partir de entonces, el político comenzó a padecer 

trastornos nerviosos que iban agravándose hasta el punto de que su médico, el prestigioso doctor 

Esquerdo, le aconsejó reposo absoluto, por lo que la pareja se trasladó con sus hijos a la localidad 

cordobesa de Montilla, lugar en donde vivían los padres y hermanos del paciente. Allí, la familia 

se instaló en una casa grande y destartalada situada en la plazoleta del antiguo palacio de 

Medinaceli, entonces un lugar apartado y triste. Al año siguiente nació el último hijo del 

matrimonio. Pero la salud del paciente no mejoró, su deterioro fue en aumento y, poco después, 

cuando tenía 39 años, falleció. La escritora se refiere en sus memorias al impacto que tuvo en ella 

ese acontecimiento, así como a la afinidad de su propio temperamento con el de su padre.  

 

Según el registro de 1895 del Archivo Municipal de Montilla, Ernestina Alday de la Pedrera quedó 

viuda, a los 32 años, con tres hijos: Fernando, 11, Pilar, 6 y Francisco Solano, (de Valderrama, 

1981). Tras la muerte de su padre, la familia se traslada a Córdoba y poco después a Madrid. Fue 

entonces cuando Pilar, por decisión maternal, ingresó en el colegio del Sagrado Corazón de 

Chamartín de la Rosa, lugar donde se educaban las hijas de las familias más selectas de la 

burguesía madrileña. La separación de su madre, tras la reciente pérdida de su padre, fue muy 

dolorosa para Pilar, que se convirtió en una niña retraída y solitaria, como ella misma expresa en 

uno de sus poemas: 

  

Cuando era niña, una niña adulta, me llamaban rara, 

porque con las otras chicas, mis amigas, casi no jugaba. 

  

En ese internado, donde permaneció hasta los 14 años, Pilar adquirió la formación adecuada para 

una mujer de su rango social, también aprendió solfeo y piano y alcanzó un buen conocimiento 

del francés. Mientras tanto, su madre se había vuelto a casar con un diplomático, viudo y pariente 

lejano suyo, cuyo nombre la poeta esconde en sus memorias. Era D. Lorenzo N. Celada y 

Quintana, vicecónsul del Brasil, caballero de cámara de Su Majestad. y Caballero de la Real Orden 

de Isabel La Católica, que tuvo tres hijos de su primer matrimonio: Lorenzo, Manuel y Alfredo 

(García, 2013). Pilar, poco después de la celebración de la boda, acompañó a los recién casados en 

un viaje a París que duró un mes. La joven adolescente quedó fascinada por la belleza y el arte de 

esa ciudad cosmopolita y, sobre todo, por la brillantez de la ópera que descubrió cuando asistió 
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por primera vez a una función. Poco después, cuando tenía 15 años, Pilar volvió a Francia, pero 

esta vez el viaje fue muy diferente; Se trataba de una peregrinación a Lourdes acompañada de la 

hermana mayor de su padre: doña Felisa Valderrama, viuda de Alvear, quien había inculcado a 

su sobrina, desde su más tierna infancia, sus sólidos principios religiosos. Después de Lourdes, 

lugar que impresionó a la joven Pilar por el "misterio sobrenatural que la envolvía", partieron 

hacia Pau, Génova y Roma donde visitaron el Vaticano y asistieron a una audiencia del Papa. 

Estos dos viajes, que Pilar realizó en su adolescencia, la marcaron para siempre, al igual que las 

dos mujeres que la acompañaron en ellos: su madre y su tía Felisa Valderrama. La primera, doña 

Ernestina Alday de la Pedrera, distinguida mujer amante de la vida social y el refinamiento, le 

transmitió su amor por la música, el teatro y los viajes y fomentó su gran sensibilidad artística. 

Su tía, doña Felisa Valderrama, le transmitió sus profundas creencias religiosas que interiorizó 

de manera muy personal. 

  

La vuelta a su casa, al final de los años de prácticas, no significó para Pilar disfrutar de una vida 

fácil. La escritora confiesa en sus memorias que tenía recuerdos muy amargos de la convivencia 

con su padrastro y sus hermanastros, a los que califica de insolentes y pendencieros y que tenían 

continuos enfrentamientos con su hermano mayor (de Valderrama, 1981). Además, Lorenzo 

fingió casarse con ella, lo que aumentó las tensiones familiares. Cuando Pilar tenía 20 años, en 

una función en el Teatro Real, conoció a un amigo de su hermano al que empezó a ver con 

frecuencia a partir de entonces. Se trataba de Rafael Martínez Romarate, un joven inteligente y 

muy atractivo que le propuso matrimonio rápido; en opinión del escritor porque quería liberarla 

de esa difícil situación en la que se encontraba. Martínez Romarate fue el prototipo del hombre 

que enamoraba a las mujeres de la época: ingeniero industrial, de familia acomodada y con un 

físico muy atractivo. La muchacha, que reunía todas las cualidades exigidas a una buena esposa 

burguesa, aceptó emocionada aquella boda que tuvo lugar en la primavera de 1911. Tenía 22 años 

y 27 (García, 2013). 

  

Después de la boda, la joven pareja se fue de luna de miel, que duró tres meses. Lo empezaron en 

Granada donde disfrutaron del encanto de la ciudad andaluza y su entorno y de los conciertos 

que se celebraron en el exótico palacio de La Alhambra. Posteriormente viajaron al extranjero: 

Ginebra, donde siguieron los pasos de Lamartine, Rousseau y Lord Byron, Zúrich y Lausana 

(lugar donde la madre de Pilar había estudiado en un internado para monjas) y luego a París y la 

Costa Azul, Niza y Montecarlo. Finalmente, terminaron su viaje en El Carrascal, una finca de 

encinas centenarias que la familia del novio poseía a veinte kilómetros de Palencia, un hermoso 

lugar para disfrutar de la naturaleza y la paz del campo; Un entorno rural que nunca entusiasmó 

a Pilar, que se sintió mucho más atraída por la vida cultural madrileña, donde disfrutó de cines, 

conciertos y teatros. En Madrid, la pareja se instaló en una confortable casa del barrio de 

Argüelles, con calefacción central, ascensor y 10 balcones, donde nacieron sus tres hijos Alicia 

(1912), María Luz (1913) y Rafael (1915). En 1922 se mudaron a un lujoso chalet en el Paseo de 

Rosales, diseñado por el propio Rafael Martínez Romarate. Los veranos los pasaban en San 

Sebastián o Hendaya y en San Rafael, un pequeño pueblo de la Sierra de Madrid. De vez en 

cuando viajaban al extranjero: Francia, Italia, Suiza. 
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Aunque la pareja cumplía con todos los requisitos para ser felices, algo no funcionó desde un 

principio en aquel matrimonio. Martínez Romarate, siempre absorto en sus ocupaciones, apenas 

se encontraba en casa con su familia, a quienes no ofreció muestras de cariño. Pilar, abatida. Ante 

la ausencia de su esposo y la monotonía de las responsabilidades domésticas, se refugió en la 

lectura y creación de poemas, en los que volcó todos sus sentimientos de soledad y tristeza. 

Aparte de los momentos de angustia causados por la falta de cariño de su marido, la vida de Pilar 

transcurrió de forma agradable. Su entrega total al cuidado de los niños, para suplir la falta de 

ternura del padre, no impidió que Pilar disfrutara de las múltiples propuestas culturales de la 

capital de España. Una vez a la semana, la pareja iba al cine o al teatro, ya veces a conciertos. 

Impulsada por su gran afición, Valderrama se afilió a la Sociedad Cultural de la Música, lo que le 

permitió además asistir a dos conciertos al mes en el Teatro de la Comedia. 

  

La personalidad y las inquietudes culturales de Pilar nos hablan también de su pertenencia, como 

socia fundadora (Sasatre, 2011), a la organización de mujeres artistas y escritoras El Lyceum Club, 

institución feminista muy criticada por los sectores más conservadores de la Iglesia y la sociedad 

madrileña. y donde coincidió con muchas otras mujeres progresistas, algunas tan significativas 

en su momento como Clara Campoamor, Concha Espina, Zenobia Camprubí, Carmen Baroja, 

María Teresa León, Victoria Kent, Irene Falcón, Isabel Oyorzábal, Matilde Ras o María de Maeztu. 

Mujeres de muy diferentes mentalidades y profesiones, pero todas ellas educadas y de ideas 

avanzadas (Mangini, 2006) . En la sede del Liceo, Pilar tuvo la oportunidad de asistir a numerosas 

conferencias, exposiciones y conciertos y, sobre todo, a un intercambio de experiencias, ideas y 

opiniones con sus compañeros que la llevaron a identificar la raíz de muchos de sus problemas 

con una situación colectiva. , más que con su propia personalidad. Encuentro que, sin duda, fue 

un aliciente para Valderrama, tanto a nivel personal como literario, y un estímulo para 

profundizar en su feminismo, aunque siempre dentro de una clara moderación. Ideas que se 

desvelan en una entrevista a la escritora realizada por la periodista María Bueno Núñez de Prado, 

publicada en Informaciones, con fecha de octubre de 1930. Valderrama, en sus declaraciones, 

defendía el derecho de la mujer al acceso a la cultura, la igualdad económica dentro del 

matrimonio y la equiparación de los derechos civiles con los hombres; Sin embargo, se opuso al 

sufragio femenino, ya que consideraba que sólo debían votar aquellas mujeres que estuvieran 

preparadas intelectualmente (de la Paz, 1997). Esta consideración y su afirmación de que la mujer 

debe ante todo ser mujer, es decir “ama de casa”, induce a relacionar a la escritora con el 

feminismo católico de la década de 1920, movimiento que se centró en la definición de la 

feminidad por exaltar las diferencias entre ambos sexos. La pertenencia de Pilar de Valderrama 

  

El Club Liceo, y sus ideas feministas, nunca han interesado a historiadores y críticos literarios que 

la han tildado de retrógrada, al igual que quienes la acusan de ignorante han desdeñado que fuera 

miembro de la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz, a pesar de que la misma escritora lo 

puso de manifiesto en sus memorias (de Valderrama, 1981). 

  

Pilar también participaba habitualmente en tertulias de escritores y artistas, como las que 

organizaba su amiga Concha Espina, o sus cuñados -Soledad Martínez Romarate y el célebre 

escultor republicano Victorio Macho- amigos de la élite intelectual más progresista del Madrid 
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de ese momento. La escritora también estaba muy relacionada con los Baroja ya que el marido de 

Carmen, Rafael Caro, era su editor, y las dos familias tenían íntimos teatros experimentales en los 

que se apoyaban. 

  

Pero a Valderrama no sólo le interesaban las manifestaciones culturales tradicionales, también le 

apasionaba el séptimo arte, que entonces estaba en pañales. El poeta formó parte del grupo de 

personas que contribuyeron a la existencia de un nuevo e innovador proyecto, El Cineclub, 

patrocinado por la Gaceta Literaria que se inauguró el 23 de diciembre de 1928 en el Cine Callao 

de Madrid. En el número 43 de la Gaceta Literaria, dedicado íntegramente a esta nueva 

manifestación artística, aparecía el artículo de Luis Buñuel Decoupage o segmentación 

cinematográfica y con el título de "Convocatoria a cineastas" se anunciaban e ilustraban los 

programas y la finalidad de la constituida. Cineclub. Del 23 de enero de 1928 al 26 de mayo de 

1929 se proyectaron 27 películas y, entre otros, participaron como ponentes Pio Baroja, Ramón 

Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Federico García Lorca y Rafael Alberti. En el número 48 del 

15 de diciembre de 1928, Pilar de Valderrama aparece en la larga lista de suscriptores 

contribuyentes, junto a Carmen y Ricardo Baroja, Rosa Chacel, Enrique Díez Canedo, Moreno 

Villa, Vicente Aleixandre, Eduardo Ugarte, Rafael Alberti, José Bergamín, Carlos Arniches y 

Ramón Gómez de la Cerna 

 

B. MÉTODO 

 

Investigación sobre Pilar de Valderrama, El Guiomar de Antonio Machado. Escritor ignorado y 

musa indignada se llevó a cabo utilizando métodos cualitativos. Con este método cualitativo, los 

investigadores intentan revelar en profundidad la esencia universal de los fenómenos 

experimentados personalmente por un grupo de individuos (Cresswell & Cresswell, 2017). Los 

datos se recolectaron a través de varias técnicas, incluidas técnicas de observación, discusiones 

de grupos focales y estudios de documentación. El análisis de datos se llevó a cabo a través de 

tres procesos de análisis, a saber, codificación, fusión de códigos que surgieron en temas, 

verificación de temas a través de la teoría y entrevistas de seguimiento, y elaboración de 

conclusiones (Creswell, 2010; Boeiji, 2009). 

 

C. RESULTADO Y DISCUSIÓN 

 

1. UNA FAMILIA UNIDA POR EL TEATRO 

  

A pesar de la distancia sentimental que mantuvo con su marido, Pilar siempre sintió una 

profunda admiración por él, a quien describe como un hombre inteligente, de gustos refinados y 

amante de la cultura y el arte. Estos sentimientos encontrados, de soledad y admiración, los 

expresa Valderrama en sus memorias cuando relata un viaje que realizaron a Venecia, con motivo 

de una exposición de su cuñado, el escultor Victorio Macho: 

  

“En Venecia estuvimos bastantes días y, aparte de algunas excursiones a Padua, la ciudad nos 

retuvo con sus cadenas doradas e invisibles, que nunca quisimos romper. Sin embargo, debo 
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confesar que no llegué a sentirlo y disfrutarlo tan plenamente como se merecía su belleza y 

encanto; A pesar de estar acompañada de mi marido, me invadió una extraña sensación de 

soledad y aunque la admiraba con alma de poeta, me hubiera gustado sentirla con plenitud de 

mujer. Esa soledad, cuya causa entonces no llegué a comprender, me acompañó durante todo el 

viaje, haciéndolo más vivo y atormentador allí. Luego fuimos a Roma, que aunque ya la había 

visitado antes, ahora, más educada, entendía mejor su doble faceta artística y religiosa. Mi marido 

me explicó todo lo que contenía la Ciudad Eterna, ya que era muy aficionado a los libros de viajes 

ya la Historia del Arte. Daría prueba de ello dos años más tarde, en el denso volumen que publicó 

bajo el título 'Por caminos de Occidente' (de Valderrama, 1981). 

  

En efecto, Rafael Martínez Romarate fue un hombre de alta cultura que hablaba varios idiomas y 

tenía un gran conocimiento de la cultura y la mitología clásicas, como demuestra en su libro Por 

caminos de Occidente. Impresiones de viaje publicadas en 1928; Además, se convirtió en uno de 

los bibliófilos más destacados de su época, pasión que le llevó a formar una fastuosa biblioteca. 

Pero quizás lo más relevante de su personalidad fue su gran afición por el teatro, que le llevó a 

ocupar, al finalizar la guerra civil, el puesto de jefe de los Servicios Técnicos de los Teatros 

Nacionales. En el María Guerrero instaló, por primera vez en España, el sistema inventado por 

Fortuny llamado "ciclorama" de avance que luego se aplicó al resto de los teatros (Ras, 1930). Por 

la prensa de la época sabemos que Pilar y su marido eran considerados una pareja de eruditos 

escritores, dueños de una magnífica biblioteca y dedicados al mundo de la cultura, especialmente 

al teatro. La afición de la pareja por las artes escénicas le impulsó a organizar, en su propia casa, 

un teatro íntimo que el Heraldo de Madrid, en un extenso reportaje de la escritora Matilde Ras, 

anunciaba en sus titulares como un esfuerzo de renovación escénica. Pilar nos cuenta en sus 

memorias que, tratando de superar la difícil convivencia dentro de su matrimonio, le propuso a 

su marido la creación de un teatro íntimo que, siendo experto en iluminación y mecánica, aceptó 

feliz. Y así nació Fantasio, para el que se adecuó la residencia familiar: 

  

“Al fondo del gran salón de la biblioteca, en un salón muy amplio, se derribó el tabique y allí se 

hizo la embocadura, luego se levantó el escenario, los telones de fondo y un juego completo de 

luces de tambor. Los decorados los pintamos en casa y el vestuario también se hizo sobre bocetos 

de Huberto Pérez de la Ossa y Rafael. El espectáculo se presenció desde la biblioteca donde cabían 

cómodamente un centenar de personas y unas cuantas más de cerca. Juntamos todas las sillas de 

la casa, a las que le sumamos las que de la suya nos enviaba mi suegra, que también vivía en 

Rosales. Los jóvenes se sentaban en cojines, en el suelo y como podían". 

  

Según la prensa de la época, a la noche de la inauguración acudieron muchos amigos, entre ellos 

Carmen Baroja y Jacinto Benavente, autor de la obra de teatro que se representó esa noche, 

titulada El príncipe que todo lo aprendió en los libros. El teatro Fantasio llegó a ser considerado 

uno de los teatros de cámara más interesantes del Madrid prerrepublicano. A las representaciones 

de la sala biblioteca de la casa de Pilar siguieron, entre otros, Enrique Díez Canedo, Luís Araujo 

Costa, Luís Escobar, Ángel Lázaro, Victorio Macho, Alfredo Marquerí, Eugenio D´Ors, Víctor de 

la Serna, Concha Espina, Melchor Fernández Almagro, Rafael Calvo, Pérez de la Ossa and 

Matilde Ras. Los diarios más importantes de aquellos años, especialmente los más progresistas, 
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hablaban del teatro Fantasio Íntimo. Así, encontramos comentarios elogiosos en el Heraldo de 

Madrid, El Sol, La Voz y la Epoc. En esta última, el 30 de mayo de 1930, el escritor Luis Araujo 

Costa describía a la familia Martínez Romarate-Valderrama como "una familia de artistas, de 

refinado temperamento, impresionable sensibilidad ante toda exquisitez del espíritu, selecta y 

extensa cultura y entusiasmo por la escena". Tras comentar la representación en Fantasio de Los 

pájaros de Aristófanes, Araujo Costa concluye: 

  

“El Teatro Fantasio indica el camino que debieron seguir las empresas de entretenimiento. La 

escena española debe a los hombres de Martínez Romarate sus mejores manifestaciones artísticas 

en los últimos años. " 

  

Para la profesora Mar Rebollo, el Teatro Íntimo de Fantasía se encuadra dentro de lo que se conoce 

como Teatro de Arte, término acuñado por Paul Fort para el grupo que fundó en París en 1890. 

Desde entonces, ese nombre ha dado nombre a numerosos grupos e iniciativas que han abanderó 

la innovación teatral (Calzada, 2003). Los teatros íntimos fueron organizados en Madrid por 

algunos círculos intelectuales y artísticos de élite, como las familias Baroja y Martínez Romarate-

Valderrama. Muchos autores que, como Pilar de Valderrama, no tuvieron acceso a escenarios 

comerciales, representaron sus obras en estos teatros donde recibieron elogiosos comentarios de 

algunos de los críticos más acreditados de la época. Tal fue el caso de Carmen Baroja, la periodista 

y diplomática Isabel Oyarzábal y la propia Pilar de Valderrama. Digno de elogio fue el fiel 

seguimiento de la labor de los teatros privados realizado por Enrique Díez-Canedo, quien valoró 

positivamente los estrenos de los tres autores citados (de la Paz, 1997). 

  

La contribución de Pilar de Valderrama a la renovación del teatro de preguerra no se limitó a la 

gestación y colaboración en aquel proyecto de teatro de cámara. Como destaca la investigadora 

Pilar Nieva de la Paz, su propia labor como autora, aunque breve y poco conocida, fue 

significativa. Su ruptura con las convenciones del momento se puede concretar en aspectos como 

la elección genérica, al cultivar un teatro poético que buscaba renovar la escena a través del 

simbolismo de la palabra, una suerte de irrealidad “ideal” en la concepción de los personajes, 

ambientes y escenarios. 

  

En 1934, la editorial Aguilar publicó El Tercer Mundo de Valderrama, junto con otras dos obras 

de teatro: una de Halma Angélico (miembro de la CNT) y otra en un acto de la polígrafa catalana 

Matilde Ras. La publicación, bajo el epígrafe "Teatro de mujeres", correspondía a un volumen de 

la Colección Teatro Universal que fue prologado por el cordobés Cristóbal de Castro, quien aludía 

a los enormes obstáculos que tenían las mujeres para realizar estrenos en esa época. Los tres 

autores eran miembros del Lyceum Club. En sus memorias, Valderrama cuenta que la edición se 

agotó pronto y que Machado tenía mucho cariño a esta obra "inspirada, en el fondo, en nuestro 

cariño mutuo". Para Pilar Nieva de la Paz, Valderrama, a diferencia de autores contemporáneos 

como los hermanos Machado, ofrece en su obra una solución muy original al drama del amor 

imposible: la unión perfecta de las almas de los amantes (Para que dure el beso / en el espacio, en 

el tiempo / no me beses en los labios; / ¡bésame en el pensamiento!). El idealismo platónico triunfa 

sobre el amor físico. Pilar de Valderrama consigue, con esta solución, evitar el problema del 
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adulterio y el conocido final feliz convencional. Su denuncia feminista, en la España de preguerra, 

de la situación de la mujer en el matrimonio burgués, queda así matizada por el filtro de la moral 

católica y los prejuicios sociales establecidos que tan fuertemente marginaban a la mujer que se 

salía de la norma (de la Paz, 1997). 

  

Valderrama, fue también autor de otras dos obras teatrales que nunca llegaron a publicarse: La 

vida que no se vive y El sueño de las tres princesas. Para Giancarlo Depretis, el verdadero título 

de esta última obra, erróneamente citada por JM Moreiro y Pilar Nieva, es El sueño de las tres 

promesas y no se trataba ni siquiera de una obra de teatro, sino de un breve poema. Curiosamente, 

Depretis -que en su obra acusa abiertamente a Valderrama de manipular a su antojo las cartas 

que le escribía Machado, para dar una buena imagen de sí misma-, en su minucioso análisis, 

define el teatro de cámara Fantasio como "un poco montado teatro en el sótano del chalet 

Valderrama, con carácter familiar…”; además, se olvida por completo de los muchos comentarios 

positivos de la prensa de la época, en los que se describe el magnífico montaje que el matrimonio 

Martínez Valderrama realizó en su salón. Sin embargo, el editor de las cartas de Machado sí 

menciona lo que en esas mismas publicaciones se refiere al teatro de Baroja, que, para asumir el 

papel de musa de Machado, considera la fuente de inspiración en la que ella bebe. 

 

2. EL POETA DE MOISÉS 

  

Como todas las mujeres de su tiempo y condición social, mientras sus hermanos se preparaban 

para recibir estudios universitarios, Pilar adquirió en la escuela una formación general que se 

consideraba adecuada a su sexo. Después de terminar la escuela, continuó su educación en casa, 

con profesores particulares que ampliaron sus conocimientos de literatura, especialmente 

francesa, perfeccionaron su francés y le enseñaron italiano (Salvador, 2007); formación que 

amplió con sus hermanos y, más tarde, con su marido, amigos, viajes y libros. Por deseo propio, 

recibió clases de canto con el conocido maestro Ignacio Tabuyo, con quien llegó a interpretar 

varios romances operísticos. Durante sus estancias en Montilla, durante su juventud, también 

tomó contacto con el cante jondo, elemento esencial de la cultura andaluza, que dejaría huella en 

su creación literaria y la uniría también con Machado. Además de escribir, a Pilar le gustaba leer. 

La biblioteca del matrimonio Martínez-Valderrama constaba de más de 4000 volúmenes. Las 

lecturas favoritas de Pilar, y que influirán en su obra, fueron las obras de San Juan de la Cruz, 

Fray Luís de León, Jorge Manrique y Gonzalo de Berceo; de los contemporáneos, Antonio 

Machado. 

 

Pues su obra, Pilar, pertenece a la denominada Edad de Plata de la literatura española. Comenzó 

a publicar sus poemas en 1923, con la obra titulada Las Piedras de Horeb, a la que siguieron Huerto 

Cerrado (1927) y Esencias (1930). El cuarto libro de Pilar, Holocausto , apareció tras la Guerra Civil, 

en 1942, y, unos años después, en 1959, su Obra Poética, recopilación de toda su obra que incluye 

también Espacio, escrita en 1949. Finalmente, en 1984, De mar apareció un mar, una antología 

póstuma con alguna poesía inédita, con un interesante prólogo del poeta Carlos Murciano. Las 

obras de Pilar son todas íntimas. En este sentido, la escritora Margarita Nelken dice de ella: 
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“Pilar de Valderrama, tan recluida, tan retraída en sus sueños y dentro de su intimidad, lanza de 

vez en cuando, como una flecha, el grito de sus penas o alegrías. Lloro que sea autosuficiente, que 

no aspire sino a exhalar: Las notas de mi lira se apagan, se dice ella misma”. 

 

María de Maeztu y que se conserva en el archivo de la antigua Residencia de Señoritas (hoy 

Fundación Ortega y Gasset y Gregorio Marañón). La carta fue enviada el 28 de agosto de 1932 

con motivo de la detención de Ramiro de Maeztu, hermano del maestro. Pilar calificó al ideólogo 

del conservador Partido Renovación Española como "un gran patriota" y protestó "sinceramente 

que una persona de tanto valor esté confinada cuando la patria más necesita de hombres de 

inteligencia y honor". Pilar, manifiesta entonces su adhesión a nivel personal (que refleja su fuerte 

personalidad) al político conservador de la siguiente forma: 

  

“En estos momentos de grave tristeza para todo buen español, creo que es nuestro deber 

manifestar nuestro compromiso con aquellas personas que, siendo dignas de nuestra confianza, 

nuestro respeto y nuestra admiración, son perseguidas con tan manifiesta parcialidad y tras su 

encuentro con Antonio Machado, y la relación amorosa que surgió entre ellos, Pilar se convirtió 

en la musa del célebre poeta, quien en una de sus cartas expresó a su amada”. 

 

“En todo lo que escribo y escribiré hasta que muera, eres tú mi vida”. Entre las composiciones de 

Machado inspiradas en ella hay que mencionar el bello soneto Perdón, Madona del Pilar , la obra 

teatral La Lola se va a los puerto, el poema de Mar a Mar entre dos de guerra y los bellos versos 

dedicados a Guiomar, seudónimo con que cantó a su amada. En efecto, Pilar inspiró a Machado 

algunos poemas de amor que están considerados entre los más bellos de la poesía española: 

Canciones de Guiomar y Canciones nuevas a Guiomar . 

   

Para José Machado, el amor por Guiomar fue solo una creación del poeta (Machado, 2008). Muy 

diferente opinión es la del historiador Manuel Tuñón de Lara, para quien la verdadera pasión de 

Machado por Pilar, en los últimos años de su vida, es un hecho que puede ayudarnos a 

comprender la fuerza creadora y la frescura de espíritu que el poeta tuvo hasta el último momento 

de su vida; aunque la historiadora fue que matiza su amor por ella lo que realmente influyó en la 

obra de Machado, no en la persona de Pilar (De Lara, 1967). 

 

3. IDEOLOGÍA POLÍTICA DE PILAR 

  

Uno de los temas que más rechaza en ciertos ambientes mahadianos es la ideología conservadora 

de Pilar, que pude identificar fehacientemente a través de una carta que el poeta le escribió a la 

amargura. 

  

La carta de Valderrama nos habla claramente de su ideario monárquico y católico y de su 

adhesión al partido cuyo líder más carismático fue José Calvo Sotelo. 

  

Algunos, sin embargo, han querido identificar a Pilar con el fascismo, debido al siguiente 

comentario que le hace Machado en una de sus cartas: 
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“Leí para su consejo, “La conquista del Estado”. Es un pequeño periódico sin importancia, escrito 

por unos pocos jóvenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un lado simpatizan con 

Mussolini y el fascio italiano, por otro con la Revolución Rusa. Eso no es nada y no tiene la menor 

importancia. Si vas un día a Francia, verás cientos de publicaciones allí, mucho más atrevidas que 

eso, aunque no tan estúpidas, y que no molestan a nadie…” 

  

Una observación que más parece indicar la preocupación que sentía Pilar por la aparición de la 

citada revista, fundada por quienes luego conformarían el ala más izquierdista y revolucionaria 

de la falange: Ramiro Ledesma Ramos, Ernesto Giménez Caballero y Juan Aparicio. 

  

La ideología conservadora de Pilar también se refleja en sus memorias cuando dice: “Y llegó la 

sublevación del 18 de julio, que todos esperábamos como consecuencia irremediable de la 

agitación y mal gobierno que padecía España”. (de Valderrama, 1981). 

  

Sin embargo, aunque en un principio justificó el levantamiento militar (al igual que Unamuno, el 

gran amigo del poeta al que admiraba mucho, y Manuel Machado, su hermano al que siempre 

estuvo muy unido), después de la guerra, Pilar nunca dio apoyo a organizaciones franquistas, ni 

siquiera a la llamada Sección Femenina donde, sin duda, podría haber tenido un papel destacado 

en el ámbito cultural. Durante toda la dictadura franquista, y tal y como recoge la prensa de la 

época, Pilar se mantuvo al margen de los círculos culturales del Régimen, y se movía 

exclusivamente en los ambientes monárquicos minoritarios. 

 

4. POEMAS EPISTOLAR Y TERCER MUNDO 

 

Aunque llevó una vida social muy activa, y se dedicó de lleno al cuidado de sus hijos, Pilar 

experimentó una profunda soledad, un sentimiento que, por motivos muy distintos y quizás más 

profundos, también padeció Antonio Machado y que, sin duda, propició el encuentro de ambos 

y sus posteriores relaciones amorosas. 

   

¿En qué momento se conocieron los dos poetas? 

  

Algunos autores han señalado la posibilidad de que Antonio Machado tuviera contacto epistolar 

con Pilar antes 

   

1928, fecha en la que, según afirman los dos poetas, se conocieron personalmente. Así, Leopoldo 

de Luis, basándose en las cartas de Machado, pensó que Guiomar apareció en la vida del poeta 

antes de 1927, quizás a finales de 1926. José María Moreiro destaca que en el poema de Machado 

"Glosando a Ronsard", incluido en su libro Nuevas Canciones publicadas en 1924 aparece una 

señora que podría ser Pilar de Valderrama. Enrique Baltanás, en la misma línea, se pregunta si se 

habrían tratado unos años antes a través de una relación epistolar (Plaza-Agudo, 2009). 
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En efecto, además del personaje femenino que aparece en la obra de Machado, y que ha sido 

identificado como un "pre-Guiomar", existen otros indicios que hacen pensar que Machado y 

Pilar se carteaban antes de conocerse personalmente. Es muy probable que esta relación epistolar 

se iniciara tras la publicación del primer poemario de Pilar, titulado Las Piedras de Horeb, que vio 

la luz en 1923. Es posible que, en esa fecha, la escritora enviara un ejemplar, con foto incluida. , el 

poeta sevillano, que finalmente la convertiría en su musa. Al menos eso parece indicar los versos 

de Machado publicados en esos años, y, sobre todo, el retrato que le hizo su amigo Leandro Oroz, 

que se conserva en la sede de la Fundación Gonzalo Anes y que, según el presidente de dicha 

fundación . Esta obra lleva por título Antonio Machado y su musa y, antes, Evocación (recordar algo 

o alguien, traerlo a la memoria). En este retrato, envuelto en motivos florales y ruinas románticas, 

el poeta aparece en primer plano, en ángulo recto, en actitud pensativa, sujetando su bastón con 

una mano. A la derecha, al fondo, pero ocupando la parte central de la obra, una mujer 

relativamente joven y de aspecto físico muy similar a Pilar Valderrama, que está sentada en el 

suelo con las piernas estiradas y un libro en las manos. Y, sobre todo, tenemos el testimonio de la 

propia Pilar sobre su primer encuentro en Segovia, que quizás podría interpretarse como prueba 

de esa relación epistolar entre los dos poetas. Se trata de un poema, incluido en su obra De mar a 

mar, titulado "En Segovia" en el que la poeta afirma que "casi" no se conocían, en lugar de utilizar 

una negación categórica, como hubiera sido lo lógico hacer si ella hubiera ocurrido: 

  

En Segovia 

Nuestros pasos nos llevaron 

en la noche segoviana 

poco a poco, sin sentir, 

a las puertas del Alcázar. 

Apenas se conocían entre sí. 

Seguiste mirándome. 

El gran cantor de Castilla 

caminó a mi lado 

torpemente con los pies, 

en gran vuelo con sus alas,,, 

descubrí esa noche 

el milagro sin palabras: 

que con los labios cerrados 

los corazones hablarán. 

 

Según una carta que Machado escribió a Pilar, y en las memorias del propio escritor, los dos 

poetas se conocieron personalmente a finales de junio de 1928, en Segovia. En esta ciudad, donde 

Antonio Machado era profesor de francés, Pilar de Valderrama se refugió tras conocer la trágica 

noticia del suicidio de la joven amante de su marido. Pilar quedó impresionada por el terrible 

suceso y es posible que, en esta dramática situación, buscara al amigo, al confidente. Cuando 

Antonio Machado conoció a Pilar, se enamoró profundamente de ella (de Valderrama, 1981). 
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Durante el verano de 1928, la pareja se reunió en secreto en un lugar idílico que Pilar había elegido 

en Moncloa. Era un jardín precioso, a kilómetro y medio de su casa, desde donde se podía ver un 

paisaje muy bonito: a un lado los robledales de El Pardo, al otro la Casa de Campo y, al fondo, la 

Sierra de Guadarrama. En un frondoso mirador de ese jardín, con una fuente en medio y un banco 

de piedra alrededor, se produjeron esos encuentros que la poetisa expresa en sus versos: 

 

Las horas se vuelven instantes 

en el jardín de la fuente, 

los amantes ya no pueden 

sentir más intensamente... 

de la avenida encantada 

el sol se retira. 

La noche... la despedida... 

sigue el canto de la fuente, 

la vida se ha detenido. 

  

En otoño, la pareja reemplazó el hermoso jardín de sus encuentros semanales por una cafetería 

elegida por Machado, ubicada en Cuatro Caminos, entonces en las afueras de la ciudad 

(Calderón, 2017). Pilar recuerda ese lugar, que Machado llama en sus cartas "nuestro rincón", 

como un gran salón donde se sentaban en incómodos sillones a una mesa de mármol, siempre 

acompañados por parejas de obreros y empleados. Allí, los dos poetas compartieron sus obras, 

como consta en el siguiente párrafo de una carta de Machado: 

  

“Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo su poesía. Lees muy bien, un poco rápido, 

acorde a tu estilo, siempre elegante, que no subraya ni declama... Sigo trabajando en nuestra Lola. 

Pronto les leeré la última escena para que me den su opinión". 

  

Pilar, refiere en sus memorias que, en estos encuentros, Machado no le hablaba de su cariño por 

timidez o miedo a enfadarla y que era en sus cartas, llenas de ternura, donde su alma se 

derramaba por completo. En efecto, después de separarse, los amantes se escribían con frecuencia 

y se reunían a diario en lo que llamaban su “Tercer Mundo”, un espacio imaginario ideado por 

Pilar para tener certeza de la conexión de sus pensamientos, que uno estaba pensando en él. otro. 

Esas reuniones ficticias, solían ser de 11 a 12 de la noche. Pilar dice que eligió ese momento para 

que ambos estuvieran libres de sus ocupaciones. Durante ese tiempo, la escritora revivía sus 

encuentros con el poeta, revisaba sus cartas, leía y releía sus poemas, ya veces componía alguno, 

lo que alargaba su vigilia hasta el amanecer. Mientras tanto, Machado, según su correspondencia, 

creaba versos llenos de melancolía, escribía cartas a su amada, que luego enviaba por correo, y 

caminaba imaginativamente con ella por las calles de Segovia. Pilar dice que inventó este "tercer 

mundo" porque tenía la certeza de que todo acto que se materializa "indebidamente" deja un 

lastre de culpa y tristeza y, a la larga, la memoria afectiva desaparece. Sólo quedará lo que reside 

en el espíritu, en el pensamiento limpio, dice en sus memorias. La poeta confesó en su vejez que 

seguía pensando en Antonio Machado sin remordimiento alguno, pero con "una alegría que 

sobrevive y sobrevive a través del tiempo y de la muerte". 
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Las cartas que Pilar envió a Machado se perdieron durante la guerra civil, o al menos no han 

salido a la luz. Las que el poeta enviaba a su amada fueron quemadas por Pilar en 1936, cuando 

huyó con su familia a Portugal; Con excepción de unas cuarenta que tras la muerte de la escritora 

fueron publicadas, íntegramente, por sus hijas junto con sus memorias, y sus originales, 

entregados a la Biblioteca Nacional. La correspondencia de Machado a Pilar constituye un 

interesante documento para completar la imagen del escritor. Reflejan a una mujer culta con la 

que el poeta hablaba de poesía, teatro, política; a la que expresaba sus opiniones sobre los 

intelectuales y artistas de la época y con la que comentaba sus obras y las de la propia Pilar. Las 

cartas de Machado también muestran que la destinataria era una mujer sensible al sufrimiento de 

su amada, que sentía por ella un amor apasionado en una etapa decisiva de su vida, cuando 

estaba al borde de la vejez y en total declive físico. 

  

Uno de los que ha analizado con más detalle la correspondencia amorosa de Machado a Pilar de 

Valderrama ha sido el citado Giancarlo Depretis, quien destaca que la escritora miente al decir 

que cogió las cartas al azar y piensa que hizo una selección premeditada de ellas. Opinión 

compartida por el catedrático de la Universidad de Valladolid Carlos Moreno Hernández, quien 

muestra muy poca simpatía por Pilar (a la que llama Valderrama) al afirmar sin prueba 

documental lo siguiente: 

  

“Conociendo a la dama, se puede conjeturar que sólo conservó aquellas cartas de Machado de los 

primeros años de la relación en las que muestra su faceta más sumisa o cursi según los cánones 

epistolares de la época y que destruyó aquellas otras en las que el poeta era más rebelde o 

atrevido, todas aquellas que pudieran comprometerlo políticamente” (Muñoz Montero, 2018). 

  

Por su parte, Miguel Ángel Baamonde considera las cartas de Machado a Pilar “inapropiadas 

para un cincuentón que parece haber perdido el rumbo al encontrarse con la posible mujer de sus 

sueños, en un momento en el que nadie espera nada”. Y José María Moreiro afirma que el poeta 

transmite en sus cartas "la triste imagen de un hombre que se diría manipulado, cosificado, casi 

ridículo, sin otra voluntad ni criterio, salvo excepciones, que los deseos de su amada imposible". 

no compartida por José Luis Cano, quien señala que “también se proyecta en estos escritos la 

visión de un hombre profundamente enamorado, amor que quizás por no poder cumplirse en su 

plenitud fue el más extremo y loco de su vida, y también la más fértil a nivel poético” (Amigo, 

1994). 

  

Otro aspecto, muy criticado por ciertos estudiosos de Antonio Machado, es la pobreza de estilo 

que observan en las cartas y que consideran muy alejadas de la capacidad literaria del autor. Para 

algunos, esto se debe a que Machado sigue en ellos la correspondencia amorosa que estaba de 

moda en la época; Para otros, que se dejan llevar por su antipatía personal hacia Valderrama, la 

culpa de esta pobre escritura es de "la poetisa". Así, Miguel Ángel Baamonde afirma: 

  

“Machado está enamorado y vive su amor con entusiasmo; sus cartas lo demuestran. Sorprende 

que el sentimiento amoroso obstaculice su extraordinaria capacidad literaria. Las cartas a Pilar de 
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Valderrama carecen del carácter epistolar de la correspondencia con sus contemporáneos, Ortega, 

Unamuno, Juan Ramón. Es impensable intentar establecer una referencia a la correspondencia 

amorosa de Salinas con Catherine Whitmore o del propio Heidegger con Hanna Arendt. Las 

cartas de Machado a Pilar de Valderrama no muestran la escritura privilegiada del poeta, aunque 

algunos párrafos hacen eco de su exquisita obra…” 

  

“Esta declaración puramente clara que apenas necesita prueba, lleva a una pregunta curiosa, que 

puede simplificarse en una pregunta sugerida, apenas insinuada, por Gibson en su biografía, 

¿significa esta baja calidad que Antonio eligió alcanzar a la diosa? Al fin y al cabo, a pesar de los 

elogios de su amado, no es más que una poeta mediocre que, en unos pocos pasajes, alcanza 

aciertos que se dejan apreciar". 

  

Mucho más acertada parece la opinión de Justina Ruiz de Conde, para quien las cartas de Antonio 

Machado son las de un hombre enamorado y no las de un poeta entregado a su necesidad. 

Opinión que coincide con la del propio Machado, quien en carta a su amigo Miguel de Unamuno 

dice: 

  

“Empiezo a comprender el valor de las letras: dicen lo que se siente fuera del ámbito social, donde 

ni el hombre se escucha a sí mismo ni escucha al prójimo” (Lourenco, 1997). 

  

Lo cierto es que estas cartas, que son más bien notas escritas casi a diario de manera improvisada, 

constituyen un testimonio incuestionable del amor que sentían ambos poetas. En ellos, Machado 

expresa el amor incondicional por su amada. Quizás uno de los párrafos más expresivos sea el 

siguiente: 

  

“Qué alegría Pilar cuando te veo (…) el corazón se me sale del pecho, realmente loco, y no 

encuentro la manera de contenerlo. Esto también tiene amor: que nos devuelve a la naturaleza y 

nos revela nuestra hermandad con todo lo que vive. Así que pienso, sin sentirme humillado, que 

mi alegría de verte tiene algo del loco regocijo del perro que ve a su amo después de una larga 

ausencia. ¿Qué opinas, Pilar, de lo que te digo? Tú que tienes tanto talento, y tanto corazón y una 

experiencia de vida integral. ¿Comprendes y perdonas esta locura, de la que otras mujeres se 

reirían sin comprender? 

  

Esta entrega absoluta del poeta a su amada parece inquietar a varios estudiosos de Machado. 

Como ejemplo, citaremos al mencionado profesor de la Universidad de Valladolid, Carlos 

Moreno Hernández, quien responsabiliza a Pilar de lo ridículas que eran a su juicio las relaciones 

entre los dos poetas cuando afirma: 

  

"Machado vive mejor o peor con la cursi relación que le impone Pilar Valderrama como una 

mutua pretensión excesiva, ridícula o afectada, erótica en el caso de Machado, literaria en el caso 

de la dama". 

 

5. CAMINOS DIVERGENTES 
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La Guerra Civil, significó para los dos amantes la separación definitiva. En febrero de 1937, tras 

su regreso de Portugal, donde la familia de Pilar se había refugiado poco antes del golpe militar, 

Rafael Martínez Romarate fue convocado por el director del Teatro Nacional. 

-su amigo Luis Escobar Kirpatrickq- por las representaciones de Autos Sacramentales. Estos se 

realizaron en diferentes capitales de provincia, al aire libre por encargo del gobierno para 

“levantar el ánimo de la gente”. 

  

Una actividad cultural en la que participó toda la familia. A medida que avanzaba la guerra, las 

posiciones de los amantes se fueron radicalizando hacia extremos opuestos, influidos por el 

ambiente de violencia y odio que se respiraba a su alrededor. Pilar, que se vio especialmente 

afectada por el anticlericalismo que se desató en la República, dio su apoyo al partido católico 

Renovación española como ya hemos mencionado. Y Antonio Machado pasó de un liberalismo 

reformista pacificador a una posición mucho más cercana a la revolución. Sin embargo, el amor 

permaneció en ellos. Pilar siguió inspirando al poeta que escribió, pensando en ella, el siguiente 

soneto: 

  

De mar a mar entre los dos la guerra, más profunda que el mar. En mi parterre miro al mar que 

cierra el horizonte. Miras, Guiomar, a un finisterre, miras hacia otro mar, el mar de España que 

Camoens cantaba sombríamente. Tal vez mi ausencia te acompañe. 

  

Me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra le dio al amor la ventaja. 

Y es la angustia total de la muerte 

con la sombra estéril de la llama 

y la miel soñada del amor tardío, 

y la flor imposible de la rama 

que ha sentido el tajo frío del hacha ( Micó, 2009) . 
  

Cuando, tras la derrota definitiva del ejército republicano, Antonio Machado partió al exilio, no 

se olvidó de su amada y siguió recordándola hasta su muerte, ocurrida pocos días después, el 22 

de febrero de 1939. Su hermano José la encontró entonces. en el bolsillo de su viejo abrigo sacó un 

pequeño papel arrugado en el que, escritas a lápiz, había tres notas: una con la primera frase del 

monólogo de Hamlet, "ser o no ser..."; otro, un verso alejandrino: "Aquellos días azules y aquel 

sol de infancia" y el último, de cuatro versos, con una pequeña variante de "Otros cantos a 

Guiomar: 

  

Y te enviaré mi canción: 

“Lo que se pierde se canta, 

con un loro verde 

que lo diga en tu balcón” (Sierra, 2009). 
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El poeta, cuando se acercaba su fin, se sintió sumido en una duda existencial, pero siguió aferrado 

al recuerdo de su Andalucía natal y de su amada. 

 

6. VALORACIÓN DE LA FIGURA DE PILAR DE VALDERRAMA 

  

En la extensa bibliografía publicada sobre Machado encontramos un gran número de 

publicaciones que expresan una tremenda antipatía por Pilar, sentimiento que en ocasiones se 

transforma en odio, que incluso se manifiesta con insultos. A modo de ejemplo, hemos 

seleccionado algunos de los más significativos que sumamos a las opiniones negativas ya 

expuestas anteriormente. 

  

En primer lugar, hemos de citar algunos textos que aparecen en un trabajo de la Diputación de 

Soria, fechado en 1971, y que se atribuyen a José Machado, hermano del poeta. En esta 

publicación, que fue la primera que se realizó en España de la supuesta obra del hermano del 

poeta, titulada Últimas soldades del poeta Antonio Machado, se identifica a Leonor como el 

"único y verdadero amor de Antonio Machado" y se expresa a Guiomar. el seguimiento: 

  

“Y hemos llegado al tercer amor del poeta. Así como en el primer amor basta el nombre de la 

madre para que lleguemos a la profunda emoción que él siente al recordarla, y así mismo al 

evocar a la esposa, sólo una vez escribe su nombre, en este tercer amor, es el nombre el que 

aparece por primera vez: Guiomar. Por supuesto, lo sé, bajo este hermoso nombre, se esconde el 

verdadero nombre de la dama. Se olvida, se sabe, que a los grandes hombres nunca les han faltado 

toda clase de admiradores y que, entre ellos, los más impetuosos y atrevidos son los que más han 

logrado siempre. Son de esas mujeres que no esperan a que las busquen” (Machado, 2008). 

  

Unos textos que, sorprendentemente, no aparecen en el manuscrito original de José Machado, 

como podemos ver en la edición facsímil del mismo publicada por la Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales, en 2008, con motivo de la conmemoración del Centenario de la 

Llegada de Antonio Machado a Soria. La cuestión a resolver es quién o quiénes han tenido interés 

en desprestigiar al escritor, hasta el punto de manipular el manuscrito original del hermano del 

poeta con comentarios falsos que han sido citados por numerosos estudiosos del célebre Antonio 

Machado y que han influido mucho negativamente, en la imagen de Pilar. 

  

Otro de los interesados en dar una imagen peyorativa de la escritora Pilar de Valderrama es Pablo 

de Andrés de Cobos (1899-1973) amigo, biógrafo y estudioso de la obra de Machado que, en una 

carta dirigida a María Zambrano, fechada en Madrid en febrero de 1964 , decía: 

  

“Creo que soy firme con GUIOMAR. Es, efectivamente, Pilar Valderrama. Las razones de fondo 

están en el mismo D. Antonio. No era lujurioso y le gustaban las rubias lindas; Parece que Pilar 

Valderrama es todo lo contrario. En una carta a Unamuno, (Machado) recomienda un librito de 

poesía de Pilar y me parece notar el disgusto con que lo hace. Es la chica aficionada a la poesía 

que le hace la corte a un gran poeta. D. Antonio, por supuesto, no la rechaza, juega al amor y se 

divierte escribiendo cartas ardientes. Las cartas se envían a Pilar, pero el verdadero destino es la 
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inmanente amada de los dos primeros sonetos de la teoría del amor. Marqueríe nos hablaba el 

otro día de un tercer amor, con una chica de la calle". 

  

Otras muchas críticas, que rozan el insulto personal, han sido escritas por autores de "reconocido 

prestigio", entre las que destaca la obra del citado escritor Miguel Ángel Baamonde, titulada 

Guiomar, asedio de un fantasma que consta de 738 páginas. Publicación toda ella, destinada, sin 

ningún tipo de soporte documental, a desprestigiar a Valderrama y su obra y demostrar que es 

una impostora, ya que el "único" amor de Machado era Leonor. 

   

Dice Baamonde al final de su extensa obra: “Es muy difícil decir lo que aquí se ha dicho pero mis 

convicciones son esas, aunque no existe una aportación documental que la transforme de una 

mera hipótesis, amparada sólo por la duda, en contundente realidad. ." (Baamonde, 2009). 

  

Miguel Ángel Baamonde también ha publicado recientemente, en 2016, una biografía sobre 

Leonor, mujer de Antonio Machado, titulada Leonor, Memoria de la mujer niña, en la que la 

editorial utiliza como reclamo publicitario el siguiente: «biografía del único amor de Machado». 

En él se sigue manifestando el mismo odio hacia la figura de Pilar, la mujer madura, y se alaba el 

de la niña carente de formación cultural ya la que el poeta eligió para "moldearla". 

  

Una idealización de la mujer niña que va ligada al rechazo o desdén por la mujer adulta y culta 

que se enamoró del poeta a las puertas de su vejez. Sublimación de Leonor y desprecio por 

Valderrama que otros han mostrado muchos autores y que, en mi opinión, demuestra una falta 

total de rigor científico. Sin embargo, también hay algunos estudiosos de Machado, muy pocos, 

que hacen de Valderrama una valoración positiva. Entre estos destaca José Luis Cano quien 

afirma: 

  

“El 1 de junio de 1912, Machado perdió a su esposa, Leonor, él era todavía un hombre joven, pues 

solo tenía treinta y siete años... muy pronto se creó una leyenda en torno al poeta. La del marido 

-ya viudo- eternamente fiel a su primer y único amor, el de Leonor, su esposa niña. Machado, 

decía esa leyenda, guardaba luto eterno en su corazón, le será fiel hasta la muerte. Y sin embargo 

esa leyenda, que amigos y familiares alimentaron con la mejor de las intenciones, ¿no les parece 

demasiado romántica y literaria para ser verdad? Ya el propio Machado viene a desmentirlo en 

parte en su bello soneto: ¿Te nublé la memoria? ¡Con qué frecuencia! ….. “ 

  

Y prosigue JL Cano: “La verdad es que en los años de Baeza, si el corazón de Machado sufría de 

ausencia y soledad, también estaba abierto a la esperanza, y quizás soñaba con nuevas 

primaveras. El sueño primaveral es, por momentos, en la poesía de Machado, un sueño de amor, 

un anhelo de compañía para el corazón solitario. Nuestro poeta no quiso expresar otra cosa en 

este proverbio: 

  

 

 

Presta atención: 
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un corazón solitario 

no es un corazón. " 

  

Posteriormente, José Luis Cano habla de las dudas que le suscitaron al poeta cuando conoció a 

Guiomar, y cita el verso "¡Qué tarde para mi felicidad!" Para continuar más adelante: "Pero todas 

las dudas y vacilaciones fueron superadas por la belleza de Guiomar, la belleza física y la belleza 

del alma, como podemos deducir de las cartas que conocemos del poeta a su diosa, como siempre 

la llamará". (García-Castro, 2012). 

  

Y más adelante: “Las cartas del poeta nos muestran, sin duda alguna, que Machado amaba 

apasionadamente a Guiomar…”. Cano luego reproduce las frases de amor de Machado y finaliza 

con esta confesión: "Porque eres -no lo dudes- el gran amor de mi vida". Y continúa: 

  

“Después de leer estas frases de amor, ¿qué derecho tenemos a dudar de la sinceridad de las 

palabras del poeta, de la seriedad y profundidad de su pasión?. Y, sin embargo, no han faltado 

quienes han negado el estatus amoroso de Machado con Guiomar, juzgándolo sólo como una 

ligera aventura de la carne. Un crítico español llegó a escribir en una revista mexicana que 

probablemente Guiomar sería "un jamón bonito, algo ligero de pezuñas". Esta y otras tonterías 

nada pueden contra la verdad que nos revelan las propias cartas del poeta, y es que la relación 

entre Machado y Guiomar fue profundamente espiritual, y que Guiomar fue -es- una mujer culta 

y sensible. 

  

Más recientemente, Ian Gibson se pregunta, en su extensa biografía de Machado, si conocer a 

Pilar no fue una desgracia para el poeta. No está de acuerdo con él Justina Ruiz de Conde, que 

afirma que Pilar ayudó a Machado en sus últimos 10 o 12 años a soñar, y no solo eso, frente a 

Leonor, representaba para el poeta a la mujer madura, completa e intelectual. Y sobre todo, el 

propio poeta no coincide con Gibson, que se expresa claramente en las cartas que dirige a Pilar. 

Basta citar algunos de los párrafos más expresivos: 

  

“Toda una vida esperándote sin conocerte, porque, aunque pienses lo contrario, toda mi vida ha 

sido esperándote, imaginándote, soñando contigo. Sin ti no he vivido mucho tiempo y, por lo 

tanto, toda mi vida no es más que un homenaje a mi diosa. Fuera de estos momentos en que nos 

vemos, el resto de mi vida no vale nada: ¡nada! mi diosa Te juro que nada de ella me hace feliz: 

ningún éxito, ninguna adulación, ninguna gloria literaria. Solo a tu lado siento que vivo 

intensamente con el olvido de todo. Sí, en esos momentos soy feliz, fuerte, joven, saludable… 

Entonces empiezo a decaer y recaigo en mi desánimo”. 

  

En opinión de José María Moreiro, quizás algún día se pueda concluir que Pilar de Valderrama 

no le quitó nada a don Antonio sino que puso al poeta y al hombre en esa difícil etapa. Opinión 

que coincide con la de Manuel Tuñón de Lara, para quien la tangible amada que ha pasado a la 

historia literaria con el nombre de Guiomar fue, sin duda, un elemento esencial en la vida del 

poeta durante sus últimos años (Moreiro, mil novecientos ochenta y dos). 
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Pilar se enteró de la muerte de Machado a través de la radio cuando éste se encontraba en Palencia 

con su hijo enfermo, que moriría poco después a consecuencia de las dificultades que había vivido 

en el frente de guerra. Luego de esos tristes hechos, el escritor se hundió en una profunda 

depresión que duró dos años. Su marido, entonces, se ocupó de ella, de las hijas y de recuperar 

su deteriorado patrimonio, y aquellas difíciles circunstancias unieron a toda la familia. En la casa 

se seguía respirando el mismo ambiente cultural de siempre. Rafael Martínez Romarate fue 

designado jefe de los servicios técnicos de los teatros nacionales, donde se destacó en el arte, 

entonces casi desconocido, de la luminotecnia, por lo que se le conoció como el "Mago de la Luz". 

Las hijas de Pilar, Alicia y María Luz, colaboraron en varias revistas madrileñas y también 

escribieron diversas obras. Pilar, recuperándose poco a poco de su profunda tristeza, siguió 

escribiendo poemas y recopilando los que su hijo escribía en el frente. 

  

Valderrama, nos habla en sus memorias de la transformación que sufrió su marido, que pasó a 

ser un "hombre totalmente distinto al que había sido, más unido a nosotros, más entrañable y 

cumplidor de sus deberes religiosos". Este último comentario nos hace pensar en el ambiente 

religioso que se impuso, durante la posguerra, a través de la unión del bando vencedor con las 

altas jerarquías de la Iglesia Católica, el llamado «Nacional Catolicismo»; ambiente que sin duda 

influiría también en la propia Pilar. Basta leer los devocionales y libros de formación que se 

publicaron en aquellos años para comprender el rechazo que la infidelidad femenina producía en 

la sociedad franquista, aunque fuera sólo de pensamiento; ideas que quizás fueron decisivas en 

la obsesión que muestra Pilar en sus memorias por dejar bien claro que sus relaciones con 

Machado fueron siempre puras y limpias. Y, posiblemente, este fue también el motivo que le llevó 

a tachar o manipular ciertos párrafos de las cartas que guardaba al poeta en las que su amante 

expresaba su erotismo de forma más explícita y comprometedora. Lo cual no fue óbice para que, 

finalmente y a título póstumo, revelara su relación con Machado y una reproducción facsimilar 

de su correspondencia, en la que claramente hablaba de un amor apasionado que nunca rechazó, 

sino todo lo contrario. 

 

Aunque algunos consideran esperpéntica la relación amorosa entre el poeta andaluz y 

Valderrama, parece que para él significó una inyección de energía, como se evidencia en el 

siguiente párrafo de una de sus cartas: 

  

“Gracias, Dios mío, por tu preocupación por mi salud. En efecto, te dije que no era bueno y que 

era verdad. Pero después de nuestra entrevista, me animé. Siempre me pasa lo mismo. Como 

Anteo recobró las fuerzas al tocar tierra, revivo cuando te he visto y, sobre todo, cuando pienso, 

bendita ilusión, que me amas. A veces pienso que hay que juzgarme un hombre informal, por mis 

contradicciones. Sin embargo, era tan cierto que vine a verte enferma que, después, por el milagro 

de tus ojos, salí lleno de energía y de intenciones de futuro” (Ruiz-de-Conde, 1960). 

  

La correspondencia de Machado también revela el amor que Pilar sentía por él. Así, en una de las 

cartas le dice a su amada: «Mientras me escribías comunicándome tu sed de ternura, te imaginé 

recostada sobre mi pecho». En otra ocasión, Pilar expresa a su amado el miedo a que se canse de 
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ella, consciente de la dificultad que debe suponer para él una relación amorosa tan exigente como 

la que ella le impone. Pero la respuesta del poeta no deja lugar a dudas: 

  

"Cuando en el amor se renuncia -aun por fatal necesidad- a lo humano, demasiado humano, o no 

queda nada -que es el caso más frecuente entre hombres y mujeres- o lo indestructible, lo eterno 

permanece". 

  

En definitiva, las cartas que el poeta escribió a Pilar reflejan, sin duda, la singular relación entre 

los dos poetas, así como la pasión amorosa de Machado; pero también el amor que despertó en 

su amado y la propia personalidad del escritor. Una mujer sensible, intelectualmente madura, 

culta que, como apunta Justina Ruiz de Conde, enseñó a soñar al poeta en los últimos años de su 

vida (Grande, 1989). 

 

C. CONCLUSIÓN 

 

Tras analizar las fuentes consultadas en archivos y hemerotecas, todos los datos encontrados 

coinciden perfectamente con las notas biográficas que escribió Pilar, sin ninguna pretensión 

literaria y ya en su vejez "con los recuerdos borrosos" ("En el laberinto de un ayer perdí yo misma» 

dice en uno de sus poemas). Quiero insistir en que estas memorias siempre han estado a 

disposición de todos aquellos que han hablado negativamente de Valderrama, que sólo las han 

utilizado para desprestigiar a su autora, nunca como una forma excepcional de conocerla. 

verdadera personalidad. 

  

Otro dato que llama la atención es que, desde ciertos círculos mahadianos, se ha dado la imagen 

de Pilar como una mujer ignorante que buscaba prosperar a Machado y que no estaba a la altura 

del poeta andaluz. En mi opinión, la explicación de este hecho quizás se encuentre en la 

idealización de Leonor que ya hemos comentado y que impide valorar conjuntamente a las dos 

mujeres, los dos amores muy diferentes entre sí. 

  

Justina Ruiz de Conde ya en 1964 refiriéndose a Guiomar decía: 

  

“En la última etapa de su vida el poeta hablaba de ella en sus versos pero no queríamos creer en 

su existencia. Lo dijo, lo repitió, lo ignoramos y pasó a la historia literaria como el autor que había 

amado una sola vez en su vida ya una sola mujer, la suya. Surgió el mito: profesores, críticos y 

mujeres lo difundieron. Machado fue el Amadís del siglo XX. Nos aferramos a la idea con tal 

entusiasmo que cuando apareció Concha Espina publicando las cartas de Machado a su 

misteriosa dama, muchos quedaron verdaderamente consternados”. 

  

La consternación se convirtió en pánico cuando esa mujer resultó ser Pilar Valderrama, una dama 

de la alta burguesía, casada, católica y de ideología conservadora. Como señala el crítico literario 

Antonio Domínguez Rey, a partir de entonces a los prejuicios sociales a los que se sumó la sombra 

republicana de Antonio Machado. Con él coincide Moreiro, quien afirma que quizás la 

explicación de esta resistencia se deba al progresismo puritano que teme que las relaciones entre 
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Machado y Pilar de Valderrama puedan empañar la clara imagen del poeta; o quizás la culpa sea 

falsa al pretender un pedestal que siempre fue sencillo y supo estar a la altura de las 

circunstancias, aupado por sus pobres y bajos tacones. Pero Moreiro, que también insiste en que 

Guiomar significó la destrucción de un tópico, más que la quiebra de una triste historia de amor 

elevada a la categoría de leyenda, entra en una aparente contradicción, al comparar el amor que 

Machado sentía por Leonor Izquierdo y Pilar de Valderrama en los siguientes términos: 

  

“Pesado ambos en pureza, abnegación, riesgo, entrega y correspondencia, el único amor prístino 

e indudable que siente don Antonio es el de Leonor, porque Guiomar siguió negando su 

enamoramiento hasta su muerte”. 

  

Al margen de la sublimación de Leonor, otras causas que explicarían el rechazo y desprecio que 

muchos autores han manifestado hacia Pilar se podrían encontrar en la misoginia que aún existe 

en ciertos ambientes intelectuales, donde se la llama "La Valderrama", así como a su amiga «La 

Espina». Y, posiblemente, también ha relatado la falta de relación física entre amantes, algo que 

sus detractores critican duramente y cuya causa identifican con la mentalidad de un católico 

reprimido. Pero, la negativa de Pilar a tener relaciones sexuales con su amado parece estar más 

relacionada con el amor que sentía por sus hijos, a quienes no estaba dispuesta a perder; hecho 

que habría ocurrido si se hubiera entregado libremente a una relación con Machado, por las leyes 

de la época. 

  

En mi opinión, Pilar de Valderrama ha sido ignorada como muchas otras escritoras, pero en el 

caso de la musa de Machado, a esa invisibilidad -asociada sin duda a la falta de rigor científico 

de sus detractores- hay que sumar el más absoluto desprecio por su persona Independientemente 

de los errores que ella misma pudiera cometer, a la hora de revelar su relación con Machado, es 

posible que en ese rechazo influya el hecho de que ella era católica, monárquica, mostrando su 

apoyo a los soldados que se rebelaron en la comienzo de la Guerra Civil y, sin embargo, despertó 

una intensa pasión en el insigne poeta, a quien muchos han convertido en el símbolo del 

republicanismo de izquierda. En efecto, en 1959 Jorge Guillén leyó el siguiente telegrama en la 

tumba de Collioure: 

  

“Ahora y siempre recordamos y releemos a Antonio Machado, que ya sería San Antonio Machado 

si su vida y su obra no nos enseñaran que la meta más alta del hombre es hacerse hombre”. 

  

Aunque probablemente este no hubiera sido el deseo del poeta, Machado se ha convertido en un 

mito social, un "santo" al que se ha llamado "el poeta del pueblo" y se le ha identificado con la 

España republicana de izquierdas. En 1958, sus restos, junto con los de su madre, fueron 

trasladados a una tumba propia financiada por un centenar de donantes, entre ellos el sindicato 

UGT. Este sepulcro se ha convertido desde entonces en un centro de peregrinación al que acuden 

numerosas personas que le piden favores y le agradecen su entereza, sus versos y su compromiso 

republicano, en los más variados soportes (libros, servilletas, partituras, piedras, etc.). Esta 

santificación secular del poeta andaluz ha dañado mucho la figura de Pilar de Valderrama, que 

no encaja en ella. Muchos "fieles" del escritor sevillano -progresistas puritanos como les llamaba 
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Moreiro- al mismo tiempo que difundían el culto a Machado, convirtieron al escritor en un 

mentiroso, manipulador, piadoso y fascista que engañaron al bueno de don Antonio para 

aprovecharse de él, confiando en la opinión negativa que se ha atribuido falsamente a José, el 

hermano del poeta. 

  

El ataque que sufre la imagen de Pilar Valderrama, que sin duda también afecta negativamente a 

la figura de la poetisa, demuestra que aún no ha sido superado el enfrentamiento del que ya 

hablaba Antonio Machado a sus alumnos en 1910 cuando afirmaba: 

  

“El español insiste en no querer entender las razones del adversario, porque sospechamos desde 

el fondo de nuestra brutalidad que si conseguimos penetrarlos, el casus belli desaparecería. Y la 

guerra es justo lo que quieren los españoles". 

  

Dada la evidente manipulación que se ha hecho de esta historia de amor, y de otros muchos 

aspectos de la cultura española desde muy diferentes ideologías políticas, me parece interesante 

recordar las palabras que Machado puso en boca de Juan de Mairena dirigidas a sus alumnos y 

que nos pueden ayudar a reflexionar sobre los tiempos que corren: 

  

“La política, señores, es una actividad muy importante. Nunca les advertiré del apoliticismo, sino, 

en definitiva, del desdén de la mala política que hacen trepadores y cucañistas, sin otro fin que el 

de sacar provecho y colocar a familiares. política, aunque los que pretendan hacerlo sin ti te digan 

lo contrario y, por supuesto, en tu contra. Sólo me atrevo a aconsejarte que lo hagas a cara 

descubierta, en el peor de los casos con una máscara política, sin disfraz de otra cosa. ; por ejemplo 

de la literatura, de la filosofía, de la religión. Porque de lo contrario contribuiréis a degradar 

actividades tan excelsas, por lo menos, como la política, ya enturbiar la política de tal manera que 

nunca podamos entendernos". 
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